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Liră co singură coardă, acordată sus 
ca să răsune pătrunzător si dulce. — 
“Theodor Șerbănescu ma cântat aproape 
decât dragostea şi mai cu seamă re- 
gretul, „dorul“ de drugoste. Dar cânte- 
cul său unic, poate tocmaidin pricina 
specializării lui, a pătruns adâncurile 
sufletești ale contimporanilor săi si ne 
incântă încă şi astăzi, 

Puterea aceasta a poeziei sule vine 
desigur din pasiunea profundă şi oare- 
cum femenină cu care a iubit el. 

Pentru Șerbănescu, iubirea era ceva 
sfânt, un înalt sacerdoţiu al omului pe 
pământ, un martiriu sublim, prin care 
credea el că se ispășese păcatele cuiva: 
„lertat să îie cel ce atâta a iubit"! A- 
ceastă vrajă magică l-a ţinut fermecat 
toată viața cât a cântat ca poet. Inima 
lui a fost, ca la vârsta de 20 de ani, tot- 
leauna roabă acestei patimi care l-a fe- 
ricit turmentându-l. l-a îndurerat ridi- 
cându-l la cer, l-a făcut să amestece 
plânsul cu dragostea : „Tânăr, lacrima-i 
amor“... 

Ca urmare a acestui superlativ de a 
iubi, fiinţa iubită de el e o făptură uni- 
că în alcătuirea lumii, o frumuseţe ce 
încheagă apele, e „Dumnezeul“ lui, pen- 
tru care sufletu-i. ca o candelă pururea 
aprinsă, îşi arde viaţa, se consumă în- 
treg până la ultima picătură : „Și în ul- 
tima-mi suflare, Murmura-voi te iu- 
besc... Te iubesc în astă lume. Cu delir, 
cu dor amar, Cu simţiri fără de nume, 
Cu dureri fără hotar“... Căci Ea «e: 
„Jună ca o primăvară, Dulce ca un cânt 
duios, Albă ca o lăcrămioară; Poetică, 
visătoare ; Blondă ca un spic de grâu; 
Amoroasă ca o lună; Fantastică, nehu- 


nă, Ca un fluturaş prin flori; Copil, în- 


ger şi femee; Floare, stea, Parfum, îla- 
cără, scântee, Fericire, — amor sunt Ea". 
Mai rult — pentru un sărutat al ei, „sa 
prefăcut odată luna în soare“... 

Şi, în afară de versurile lui frumoase 
şi calde, câte alte dovezi de dragoste co- 
vârşitoare nu-i aduce el, ei? Cea mai 
mare parte din tinereţea sa — a otmu- 
iui cult şi fin, iubitor de lume şi de 
un mediu înalt, — o hărăzeşte orășelu- 
lui în care trăia ea, modestului Tecuci, 
— locul lui natal, — unde nu putea afla 
nimic din ceea ce aspira sufletul lui. 
lar când, ca militar, era nevoit să pără- 
sească acea localitate, având garnizoa- 
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na în altă parte, făcea tot ce putea, ca 
zilele de sărbători şi de concediu să le 
petreacă acasă, lângă dânsa. Odată a 
trebuit să traducă în versuri, într'o sin- 
gură noapte, „Noaplea de Octombrie” a 
lui Musset — peste trej sute de ver- 
suri — ps care i-o cerea în schimbul 
unei permisiuni de câteva zile, colone- 
lul regimentului său, un iubitor de poe- 
zia lui Musset. Pentru ea, într'o zi și-a 
dat demisia din armată și tot chipul ei 
îl trudea continuu chiar în zilele cele 
mai mari ale vieţii lui, când, reintrat. 
în oştire şi dus pe câmpul de luptă în 
războiul independenţii, închidea ochii la 
ceeace vedea în jurul lui ca să-i tri- 
mită : „Senin şi soare de pe "'nstrăinat 
pământ“. 

Inilăcărare de poet! / 

Acum pentru a înţelege uşurinţa cu 
care poeţii alunecă din lumea realităţii 
în lumea închipuirii, poate că nui de 
prisos a spune că împrejurările vieţii 
ne-au făcut să cunoaştem noi înşine în 
copilărie și să vedem de câteva ori — în 
căsuţa modestă de lângă casa protopo- 
pului. în căsuţa aceea „Incinsă cu tran- 
dafiri și albastre lobelii“ — pe acel prim 
şi îndelung idol al poetului — văduva 
d-nă Vucetici — care pe atunci, e ade- 
vărat, era într'o vârstă înaintată. Totuşi 
înminunați de primele versuri ale lui 
Serbănescu, scrise prin 1868, când ca nu 
era încă văduvă, îi căutăm acum în tră- 
săturile şi liniile corpului, frumuseţile 
pe care le cântase poetul şi pe care le 
găseam cu greu, afară doar de ochii cei 
albaştri, prin care „El a înţeles pentru 
ce Dumnezeu a făcut cerul albastru“, 
ochii care l-au făcut credincios, „l-au 
legat de cer“... In schimb, în modestia 
ei şi în simplitatea vorbelor ei, străbă- 
tea o adevărată adoraţie pentru poet — 
de altfel ca la mai toate femeile ce l-au 
iubit sau cunoscut şi care creștea ființa 
aceea diniro dată, de părea alta de cum 
0 vedeam. 

Işi închipue cineva lesne ce a trebuit 
să fie pentru un pătimaş amoros de ta- 
lia lui, despărţirea definitivă de el a îi- 
înţei iubite Gradul său de suferinţă l-a 
scos din fire în primul moment, trans- 
formându-l întrun răsvrătit împotriva 
orânduirei lucrurilor, împotriva celui 
presupus de dânsul, că l-ar fi ursit la o 
aşa pierdere, împotriva lui Dumnezeu, 
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făcându-l să strige în mult citatel 
versuri, „Aş lua pământun mână, $ 
svârli în Dumnezeu“... 

Omul blând și delicat care n'ar fi 
cut rău une: insecte. eşi atunci din 
chilibrul firei sale cumpătate, ba 
chiar din marginele poeziei, cu str; 
tul acela disperat şi atât de neașteptai 

Dar acesta na fost decât un sin? 
moment. In curând seninul poetic își A 
lua locul în sufletul lui şi nu va 
face deacum decât să-şi cânte ami 
rile, sau mai drept „dorul“ de ea, 


Aşa, în popularele versuri, cânn 


dela un capăt la altul al ţării; te 

h 

De când ea sa dus departe, h. 

Fericirea mea s'a dus, i 
Dorul pasăre de noaple 
Pe-a mea inimă s'a pus... 

Aşa, în tot atât de răspânaita 

zie : „Unde eşti, unde eşti ?*: 

In zadar în larga lume > 

Caut să te mai găsesc, i 

Tu l-al cărui dulce nume Și 

Și azi, încă 'ngălbenesc.., i 

, Ta 

Așa încă, în frumoasele versuri: sţ 

re 


Adânc visând, eu stau pe male 
Pe malul “nalt şi verde, 


Dar ochiul meu plutind pe val, = 
Tot luna din cer vede. 
De tine-acum sunt depărtat i 


Prin nouă mări de ură, 3c 
Dar dacă 'n sufletul meu cat 
Văd tot a ta figură! 








Și-a fost un timp când. tu şi 

Un dor aveam pe lume; 

Când luminui la glasul meu 
Și eu la al tău nume; 


Când sufletu-ți senin credea 
Can Dumnezeu în mine; 
Când Dumnezeu înima mea 
N'atea decât pe tine... 


Tet astfel în multe, foarte mulie 
poeziile lui. 
Neputând so mai vază o plăsmui 
închipuirea-i şi o plăsmuia din 
frumuseţile şi armoniile naturej: 








































In orizonturi fără fund 
“Du liber drum privirii, 
4 nevăzându-te mafund 
la lumea 'nchipuirii, 
| Siuici eu însumi Dumnezeu 
“Jiu doruri arzătoare, 

"liin razele de curcubeu 

“liin mirosul de floare; 


Din tainele care 'ntr'amurg 

Dau freamălul pădurei, 

Din armoniile ce curg 

Prin tinele naturei ; 

To plăsmuesc din nou cum eşti, 
Când ești tu lângă mine. 
(ai-aceleuși doruri femeești 

| (emau legul de tinet,,. 


n ufară de dragoste, pe o coardă mai 
sudină, el cântă de câteva ori şi 
ienia, pe care o compară cu o „bar- 
i Jiutind lin pe o mare blândă, faţă 
ie iragoste care e o „barcă sbuciu- 
ti pe marea furioasă“. Dar și 
versurile acestea prietenești, el gă- 
t prilej — păcatul specialiştilor — 
ja ameşteca iar dragostea.  Astfei, 
lispuns amicului meu Ollănescu — 
pralen vechiu și bun ca vinul vechiu 
ibun* — care, mai tânăr cu 10 ans, 
psulia pe Șerbănescu ca pe o autori- 
i ja materie, să afle dela el: care 
E sunt mai frumosi, ochi negri ori 
lhastri? Serbinescu îi răspundea dân- 
iii consultaţia în scris: 


m: 


“(ei mai dulci, cei mai frumoşi, 
ei mai sinceri, mai duioşi 
Ochi pe lume, sunt acei 

ICe-ți plac ţie, pentru tine; 
"Pentru mine, ochii Ei, 

| 
Pentru tine: cei de foc, pentru mine: 
4 de-azur, 

Si altidată, scriind Dela ţară, altui 
ho căruia destăinuindu-și viaţa-i de 
k te ascultă pe malul apei cum sus- 
Dă talul si unda, „ai naturei dulci 
i și cum cântă privighetoarea, i se 
b că aude în notele acestui ,Truba- 
&arinat“, poveştile Ilenelor Cosinze- 
+i Feţilor-Frumoşi care se luptau cu 
tii și balaurii pentru... fetele ce le 


lsiie] în versurile: Ce-i: astă lume? 














| 


iMToută viața e-un chin pe cruce, 

nt muritorul un răstignit; 

Toţi au o soră: speranța dulce; 
“iţi uu un dușman: dorul cumplit. 





birul luat aici în înţeles mai larg de 
irăție spre ideal, 

Mii orizontul poetic al lui  Şerbă- 
u.El nu e un orizont prea larg. 
kre el scânteiază adesea ori lică- 
biz lumini ce străbat în tăinuitele 
astre cămări sufleteşti, adică acolo, 
eu pătrunde decât scânteia talen- 
jarlea ei formală. poezia lui e, îna- 
de toate, muzicală. Deaceea ea a 
mai mult: decât altele ştiută pe din- 
Ri primul cuvânt al versului adu- 


când pe al doilea, cum primele note ale 
unei melodii aduc pe cele ce urmează; 
deaceea încă circulaţia unora din ver- 
surile lui a fost t6arte mare. 


Dar Șerbănescu, începând a scrie ver- 
suri înainte de 1560, — când limba lite- 
rară era în formaţie şi îinstrumentul 
versificator încă imperfect are unele pre- 
şeli de gramatică şi versificare. 

Dacă colecţia poeziilor sale ar fi fust 
culeasă de el, multe din aceste greşeli 
ar fi dispărut Astăzi sar putea face din 
ele un mic volum de „poezii alese“, care 
ar fi o continuă mângâere pentru su- 
fletele simţitoare şi iubitoare de frumos 
şi i-ar ţinea deapururi numele în lu- 
mină. i 

Ca om, Șerbănescu a fost fireşte un 
sentimental, cu aceeaşi nuanță  feme- 
nină în predilecţiile şi simpatiile lui; 
o fire contemplativă, ademenită de acel 
aparent „dolce  tarniente“ al poeţilor, 
în care „stătea de vorbă cu farile de 
iarbă” : un caracter cavaleresc ; o inteli- 
gență vie, pasionată de literatură şi de 
discuţii; un suflet blând în -intiniitate 
şi compătimitor la suferinţele altora, ds- 
licat şi plin de atenţii pentru femei, şi 
respirând, cu toate gesturile şi vorbele 
lui, într'o atmosferă îmyregnată de ideal, 
care făcea să se simtă că şi omul trăia 
în înălțimile poetului. 


N. PETRAŞCU 
NOTE BIOGRAFICE 


Teodor Serhănescu sa născut la Te- 
cuci, în 29 Decembrie 1859. Studiile licea- 
le le-a făcut la Academie Mihăileană din 
Iaşi. A;oi, la vârsta de 15 ani, a intrat 
în şcoala niilitară din laşi, unde eşi în- 
tâiu la clasificaţie cu gradul de sublo- 
cotenent de geniu. Incă de copil, el dădu 
dovada unei inteligenţi deosebite, fiind 
în toate claseie cel dintâi. In 1869, având 
gradul de căpitan, a demisionat din ar- 
mată, unde a reintrat ca maior, în 1877, 
cu prilejul războiului pentru  indepen- 
denţă. A făcut campania contra Turcilor, 
pe lângă marele stat major. In 1851 a 
fost înaintat locotenent-colonel şi numit 
șef de regiment la Brăila, apoi coman- 
dant de brigadă la Buzău, unde după pu- 
țin timp părăsi oştirea şi se retrase în 
viaţa de fumilie, petrecându-şi timpul 
parte la Brăila, parte la moşia sa din 
districtul Covurlui. 

Si-a publicat poeziile în Convorbiri Li- 
lerure şi alte reviste, a fost ales membru 
corespondent al Academiei Române, şi în 
« Iulie 1901 a încetat din viaţă. 


E a EU 


Despre revoluţia lui Horia într'o 
1788 


„Cronică scandaloasă“ din 





Memorabila revoluţie, începută în Oc- 
tombrie 1784 de către Gheorghe Crişan, 
în biserica din Mesteacăn, și care avea 
să cuprindă în scurtă vreme întreg Ar- 
dealul, scăldându-l în sânge nevinovat, 
a avut răsunet în toată Furopa. 

Cruzimile săvârşite de răsculații ro- 
mâni asupra ungurilor nobili au fost 
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întrecute cu prisosinţă de aceștia din 
urmă. Amintim raportul din anul înâ- 
buşirii revoluţiei, 1785, a lui Mih. Bruc- 
kenthal îr. care cifrele vorbesc mai bine 
ca orice : revoluţia ucisese 112 nobili un- 
guri de pe urina cărora rămăsese 38 vă- 
duve şi 77 crfani ; dintre români pierise- 
ră 349 şi rămăseseră 243 văduve şi 580 
orfani. 

Ungurii ştiură și atunci — ca şi acum 
— să denatureze adevărul şi să umple 
lumeu de știri favorabile lor. 

Trei ani după sfârșitul  revoluţiunei 
lui Horia. Cloşca şi Crişan, apare la Pa- 
ris o lucrare anonimă — a fostului că- 
lugăr benedictin, Guillaume Iinbert — 
intitulată „după moda vremei: „Cronica 
Scunduloasa. 

Restul tirlului ne edifică asupra celor 
ce avea să cuprindă cele patru volume, 
în Ne: Memorii spre u servi lu istoria 
generatiunei prezente, conţinind  unec- 
dotelr secrete şi piesele juyutive cele mui 
picante curi au ocupul societățile în ul- 
timii ani, Paris. Intrun colţ de unde 
se vede lutul. 1788, 

lată, ce găsim în al doilea volum al a- 
cesiel cărti, despre revoluţia lui Horia: 

„Insurecţiunea câtorva ţărani transil- 
văneni şi a Valahilur stabiliţi in acea- 
stă parte a Ungariei, către stărşitul ace- 
luiuş an (1754: a avut urmări îngruzi- 
toare, Aceşti nenoraciţi exasperaţi de a- 
supririle ce le exercitau asupra lor no- 
bilii proprietari, sau dedat la excesele 
cele mai atroce, Aceste excese au dega- 
nerat în revoluţia cea mai criminală şi 
nu 4 rămas nelegiuri la care nemulţu- 
mirile lor să nu fi servit de pretexte. 

hăsculaţii, conduşi la început de un 
conte de Sulins şi în urmă de către un 
ţăran numit Horiuk, au întrebuințat toa- 
te vrcrile unei uri iniernale imyulriva 
proprietarilor de pământ, care le că- 
deau in tuiuni, precum. şi împutriva le- 
micilor şi copiilur acestora. ki au iript 
în frigare pe un nobil după ce lau îm- 
pănat. Pe altul, lau legat gul de un brad 
vechiu, au dat foc văriului bradului ast- 
îel că, reşina căzând picătură cu pică- 
tură, aprinsă, peste acest nenorocit, el a 
murit în cele mai groaznice chinuri. 
Trupele imperiale trimese în urmărirea 
acestor bandiți i-au bătut în toate oca- 
ziunile ; ei fugeau în munţi, se ascun- 
deau în păduri de nepătruns şi năvă- 
leau în urmă, din nou, în sate, în alte 
provincii. Torturile ca şi ofertele de ier- 
tare nu au putut multă vreme să-i în- 
duplece la potolire, Unul dintre conducă. 
torii ilor a spus într'o zi, în cursul unei 
convorbiri cu un ofiţer al Impăratului, 
că ei nu vor lăsa armele din mâini şi 
că,nu vor înceta să se servească de ele 
aşa cum au făcut până acum, de cât 
atunci când vor fi egali cu nobilii şi 
când bunurile ucestora: vor fi împărţite 
cu mai multă dreptate între supuşii a- 
ceiuiaş Suveran. Dacă nu, a adăugat el, 
noi suntermn hotăriîţi să întemeem un nou 
regat. Se zice că ei se şi ocupau cu exe- 
cutarea acestui plan: căci Horiak se 
numea Regele Daciei“. 


Este probabil că autorul acestei cro- 
nici scandalcase s'a servit de vreuna din 
multele scrieri contimporane ale istori- 
cilor unguri, care au prezentat formiba- 
bila trezire a conştiinţei româneşti asu- 
prite de la 1785 în lumina urei lor ex. 
plicabile. Altfel, fostul benedictin ar fi 
servit cititurilor săi, cel puţin pentru 
partea lur senzaţțională și „scandaloasă“ 
înzrazitoarele chinuri la care au fost 
supuşi capii mişcării şi familiile lor 
după potolirea şi înăbuşirea în sânge a 
revoluţiei, 


A. POMESCU 
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“COLINDA VÂNTULUI 


Colindă, colindă 
Vântule, colindă 

Din horn până'n tindă 
Cu mersul isteț 

Cu aripi de 'ngheț 

Şi spune-mi povești 
De pe unde eşti 

Din ţări argintii 

De pe unde vii. 


Zumzet de albine 
Horă de suspine 
Nevăzut balaur 

Cu muget de taur 
Plâns de pițigoi 
Scrâșnet de strigoi 
„.Or suflare slabă 
Cum moare o babă 
Or strănut de smeu 
De leu paraleu, 
Sbor de buzdugane 
În mâini năsdrăvane 
Svârlite să urle 

Cu capul de turle. 


Grivete băiete 
Spune-mi pe 'ndelete 
Basme 'nfricoşate 


CATARINA ANDREIEVNA BERKETOVA 


Din ţări îngeţate 

Cu munţi călători 

In verzile zori, 
Aprinse orașe 

Prunci striviți în fașe 
Şi subt sânge “n rouă 
Ne mai spune nouă 
De-o lumină nouă. 


Uite primăvara ? 
Adu glas din ţara 
Unde s'a născut 
Regele temut, 

De toți împărații, 
De toţi vinovaţii 
Regele-așteptat 
De nevinovat! 


II, 


De mult, de mâine și de ieri 
In muguri, nouri şi isvoare 
Sânt eu, — aceiaşi sărbătoare 
Cu miile de primăveri, 

Cu toate primăverile, 

Cu toate Invierile, 

Cu toate bucuriile 


IUBIREA DE DEMULT 


A, nu-fi primesc dojana că nu mai pot uita, 
Că diu treculu-mi viață nimie na mai rămas, 
Când vraja-i mă suarumă la fiecare pas, 


Când sosesc Floriile, 
Cu serile când Deniile 
Işi limpezesc vedeniile, 
In aurul de seară 

In flacăre de ceară, 
Când catapetesmele 
Le cuprind miresmele 
Fumului sfințit, 

Când în asfinţit 

De tragică Vineri, 
Archanghelii tineri 
Cu aripi cernite — 
Fulgere mocnite — 
Trec în vălvătaie 

Şi din trâmbiţi taie 
Marile tăceri, 

Marile dureri, 


Nourii: de tuci 
Pe cele trei cruci 


Tu creşteai îu udâncul inimei mele, 


cn eleganța unei ramurele 


care vu rodi al Qragostei fior. 


Şi-am tresărit de bucuria aşteptărilor. 


Când dragă-mi e iubirea ce-a fost pe vremi a ta! 
Li 


Eu nu-mi încânt durerea şi nu pori nici-o vină. 

In suifletu-mi de-acuma vre-o rană nu s'aseunde. 
Și de-am simţit vre-un farmec, azi nu privesc nici unde 
Sa dus, nici dacă poate mai scânteie“n lumină... 


Hu, e iubire nouă de-apururi mi-e departe. 
Hu voi simți săgcala pornirilor deşarte, 
Căci urme nu mui lasă iubire'n pieptul meu. 


Și totuşi, când va trece vre-odatăn sbor pripit, 
Va reaprinde scrumul ce doarme-adânc și greu, 





Și desfac perdele a 
Să se vadă stele i, 
Și 'n cerul senin h 
Cel ce înviază ie 
Y'nmiită rază — ă a 
Lumină de crin şi 
In veci să se vază ! Şi 
n 

] 

dă 

Ai 

p 

a 

re 

z, 

m 

be 

e 

al 


Te-am încălzit la jarul inimii! 
Te-am răcorit eu roua lacrimi! 
Te-am mângâiat în şoapta dorului. 
îngenunchind stăpânitorului, 

să-mi facă parte de căldura sufletului tău. 
Şi te priveam asemeni cu norocul meu! 


Dar într“c zi, căzu din ochii tăi o floare, 


C“ un sirop de moarte în al ei parfum. 


Eu te iubesc oricum !.... 
Dar tot ma: mult de atuncia inima mă doar 


E 4 
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bi 






Şi va reda viaţa iubirii ce-a murit, 


ivraducere de AL, IACOBESCU 






VIRGINIA GHEORG 


Ai mai fuseserm de mulţi an: acasă. 
Mia sosit. după ce strânsei mâna ru- 
ilor, care mă așteptau în casa iu: 
it și mă priveau în tăcere, din och; 
E nieniţi de bătrâneţe, — şi după “e 
[ucai din mâncare, — am eșit, neli- 

“in ogradă. 

Mă uitai prin curte, cercetai prin un 
ue sopronului, prin coteţe, după gră- 
jiu de lemne, trecui în grădina şurii, 
Hodii în partu. Dar nu afham ceea. 
iu, şimi păru deodată că nu sun! 
hu 4, — sensație ce o avui şi când des 
His nai întâi portiţa. 

ui simțeam sufletul trist şi, «dle sub 

| bărtân, din grădină, unde mă o- 
d piiveam în neştire, nemai găsini 
ici a ţintă privivilor mele. 

- Sliu eu ce cauţi dumneata aut 
iii Vasilie, auzii la spatele meu giasu 
kieleniei mele, al lui Ilarie. „Dar en 
Vi nu vei mai afla!" 

= A murit? 

= De patmu ami! 

= Miam gândit eu de când am intrat 
cute si nam auzito lătrând de nică- 
ar tot mă mângâă'am cu nădejdea 
Llihână cum e, va zăcări prin vrun 
inost dosit. 

Ei e dosită bime, acum odată, hă- 
ți Vasilie. De patru ani sa izbăvii! 
iau grădinii, sub salcie, am îngro- 
0! Siveava Diana ! Nici muşoroiul nu 
pe ii cunoaşte. A patra oară de când 

rute cututia, 

„Bun și credincios câine“, zic eu. 
bă de ea“. 

Și imi adusei aminte cu înduioşare 
Fi primit înainte cu zece an:, câni 
puccut mai în urmă prin meleagurile 
Să Era bătrână şi atunkei ş. vedea 
suzea greu, se înipletecea mergând, 
luna ei ajunsese o batjocură. Era 
isi plină de petece mari de piele ce- 
co și când altcineva ar fipurtat-o, 
pi to a fost despuiată de pe fiinţa vie. 
i unoscut, totuşi, — nu mai știu prin 
re din simţusi, dar cred că tut după 
isi sa târit, schelălăind încet, :pre 
a. 

„lieubă nu mai poate fi, bădiţă Va- 
pci nu mai ea de nici un folos, 
rubedenia. mea. Nu se miai putea 
| din culcuş, nu mai putea nici mân- 
| vremea. din urmă. Numai cu apă 
ba ținut sufhetul în oase câteva 
piuiiui, Bine ca scăpat de canon, că, 
 li-uy spune, bătrâmeţea prea mare 
pi povară și pentru om și pentru 
de, Dela o vreme ani-s osteneală și 
e, cum zice Scriptura. 
Lui vime, nu ştiu cum, a pustiu că 











i 
at 


area ” 





btu aici, — zisei eu, — parcă nas 
bit acasă, ori că nu-s eu întreg cel 
n venit. 


* lumneata ! Dar ce să spunem noi 
ham trăit mereu cu ea alăturea! 
di zile am simţit pustiul, după ce 
îpiăem, deşi, de vreme îndeiun- 
iu mai putea lătwa. Ajunsese ca un 
pi pi utterit, aruncat într'um un- 

ţ: totuși, nu eram liniștiți, până 
În edeam in fiecare zi şi o îmbiam 
SH. Tiebuia să știm că era aci! E 
ei poveste ca şi a omului, băuliță 








(INSEMNĂRI) 


Sezurăm amândoi pe ţelina cu iarbă 
rară, sub mueul cel bătrân. Mirosul tare 

frunzelor îmi deștpeta amintiri vech;, 
si sufletul mi se îngreuna de tristeţă. 

— E aceeaş poveste ca şi a omulu,, 
bădiţă Vasilie, De câteori nu rugăm 
moarieu mloșnegilor de după cuptor: să 
scăpăm noi, să se s'obozească şi ei. Și, 
după ce moartea i-a adunat, după ce nu 
ne mai îinpiedicăm de ei, nici nu mii 
purtăm grija să le dăm o sorbitură, — 
ce pustiu ne umple sufletul! Și adeseori 
cât nam da, să-i știm iar după cuptor, 
nu pentrucă ne-ar putea fi de vrun îo- 
ios, ci pentruca să ne simţim noi acasă. 
Ai dreptate dumneata, bădiţă Vasilie ! 
De câteori trece pragul o fiinţă care a 
trăit vreme îndelungată pe lângă noi, 
nu ne midi simţim acasă multă vrem». 
Pe semne fiindcă duc ceva şi din noi cu 
ele în groapă. lată pentru ce cred 2u 
că ajung bătrâmii așa de singuri pe pă- 
mâmnt : fiecare fiinţă cu care a trăit îm- 
preuiră, duce, când apune în mormânt, 
ceva din ei înşişi. In jurul lor, de lângă 
ei, azi moare unui, mâne altul, și ei ră- 
mân, rând pe rând, tot mai pustii, cu 
nuoartea fiecărui cunoscut. Niai băgat n:- 
mile de seamă la rudeniile dumitale ? 

— Ce să bag de seamă ? 

—- Bieţii oameni ! Cum te ntâmpină tvt 
mai Imistiţi, tot miai potoliţi, cu cât trec 
anii. lată, îmui aduce aminte că înainte 
cu zace ani, când ne-ai cercetat mai pe 
urmă, făcuseră încă tărăboi:  femetie 
plângeau, bărbaţii te întrebau, cu glas 
îmalt, o nuuiiţ ime de lucruri. Aduseseră 
şi băutură şi, poate-ţi mai aduci amina 3 
“ănul Dinu se îmbătase leucă, și țizraa 
monlis să-ţi câmte „Tricolorul“. Fi, si 
iai văzult acum cât sunt cu toţii de po: 
? Pamvcă nici nu se bucură că ai 


toliţi ? 
Dar' să nu crezi, bădițul meu! 


venit. „băd 
Toţi ne bucură, numai cât nu mai 


ame ce să răsune în noi! 

— Ei, comedie, ce stai acum și tu să 
vorbeşti ! Parcă ţi-e dat să tâlcusşti toate 
huerurile din lume, atâta te mai fră 
mânţi cu gândul! Cum să mă primea- 
scă ? Bine:m'au primit, şi-s bucuros că 
iam văzut, bucuros că-i voi putea în- 
tâtmi ziiele cât voru rămânea aici. 

Rubedenia mea clătină din cap că nu-i 
de-o păvere cu mine, îşi duse mâna la 
frunte, şi-o netezi şi zise: 

-- Za danie ne-am ascunde neputin- 
țele că nu putem, bădiţă Vasilie. Nici 
bucuria dumitale la sosire, na mai fost 
ca altădată. Nici dumneata, nici noi, nu 
suntam de vină: câmtă tot mai puţine 
lucruri în noi. Vine o vreme când ne us: 
căm pe dinăuntru. Nu ştiu cum se face : 
se îngroaşe prea tare coardele care ră- 
sună i noi în anii tinereţii și ai bă» 
lu orice gând, la orice vorbă, în 


ep rice 
fata unei privelişti, — ori că ne pus- 
tiim de dinlăuntru din pricina pe 
care am spus-o: ne-am îngropat, 
pe rând, pe toţi pe cari i-am cu- 
noscut și an trăit împreună. Mă gân- 


desc uneori, bădiţă Vasilie, că toate a- 
cestaa sunt amunie rânduiie și lăsate de 
Dumnezeu, pentruca să ne fie trecerea 
din lume mai uşoară. Dar iarăși îmi 
spun că asa pat şi dobitoacele, și ele nu 
se tern de moarte, că nu știu, cum ştin 
noi, ce-i despărţirea sufletului de tru). 
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Sau crezi dumneata că au şi ele suf'et 
ca şi roi şi ştiu că vor muri? 

Ii stiam felul lui Ilarie, și altăilată îl 
ascultum bucuros când îl vedeam cum 
se frământă şi cum caută după adevăr. 
Dar acum eram îngreunat de amintiri si 
de gănduri, poate chiar de bătrânețea 
care liui se arătă acum mai destuşit. 

—- Las întrebările acestea, Ilarie, -— 
iam 715, — pentru ce-ţi mai chinui 
mintea cu ele? La creangă verde stii 
bine că nu poţi ajunge. 

— Bucumwos le-aş lăsa uneori, bădită, 
dar nu mă lasă ele. Cu cât încerci să le 
alungi, năvălesc tot miai multe. Dar, une- 
ori, drept să-ţi spun, îmi plac ! Nici odată 
nu simt mai adânc că mă deosebesc d: 
iarba câmpului şi de dobitoc, decât pier- 
zâmdu-mă în astfel de gânduri și între- 
bări, Si apoi, mai este ceva: vine vremea 
când nici gândul nu mai mişcă, cum nu 
mai tremură simiirea. Incă nu-ș aşa de 
bătrân să nu mai încerce a înţelege câte 
ceva dn lumea asta și rea și bună, și 
întunecată şi luminoasă. Dar voiu ti 
udată ! N'ai văzut dumneata pe rudele 
noastre „cum te priveau ? Nici umbră de 
gând vu le mai fiutură în ochi!... Dar 
bine că mim adus aminte de ele! 
Seoală-te bădiţul meu, să mergem în 
casă. Ne așteaptă. Parcă îi văd cum şed 
cu toi: pe laviţe și moţăe. Am eu puse 
deopaite două sticle cu rachiu. Aga o 
să-i mai înviorăm puţin... Pentru dum- 
nealtu o să fie o dovadă mai mult de 
ceeace ţi-am spus eu, Să-i vezi, gustânud 
din rachiu, cum vor începe să vorbească 
în limba copiilor. Parcă au uitat ce-i în 
humea astia, şi spun şi îndrugă la prosti:, 
de rămâi crucit ! Da” să nu râdem de ei, 
băldiţă Vasilie ! Fi sunt oamemi cari au 
trecut cun picior pragul veciniciei. Se 
pregătese de dtrum. Și cum nime nu știa 
cum a venit în lume, se vede că așa este 
scris: să nu ştie nici cum se duce... 
Poate atâta e tot: alumeci, şi cine știe 
unde te trezeşti ? 

Ne idicarăm în ssilă de pe iarba rară. 
Abea mă ţineam pe urma rubedeniei 
mele, care-şi ageri îndată pasul. Se gri- 
bia a rudeniile lăxate singure, sau îşi 
doveilca sieşi că nu era încă bătrân ? 
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In lungul colmicului, grăbiau boerii, 
adum:indu-se spre capăt de poiană. Unii, 
mai de vreme sosiți, se și așezaseră în 
jurul focului stnasmic, pe scăueşele lor 
cu trei picioare, şi'şi încă:zeau mânele la 
dogoarea fiacării ce pâlpâia invietoare. 
Bătaea fusese frumoasă și mpuşcături de 
duduise cudrul. Deoparte, doi lupi țapeni 
şi cu dinţii rânjind, cum îi îuigerase 
moahtea, picunau pe nări, stropi de sânge 
negru pe zăpada albă. Lângă ei, trântite 
grămadă, vreo duzină de vulpi roşii ca 
şi jarul! ce scânteia colo, trei țapi şi un 
moviou de iepuri graşi şi dolofani va 
de miez de iamă. 

Şi mai veneau încă, 

Conu Matei, vânător ahotnic, zorea și 
el pe cotnic, vorovind aprins nevoe mare. 
La fiecare zece paşi se oprea locului, 
chip să 'ntărească, osebit, isplioaţia, că 
era, pe semne, vorba de ceva de seamă, 
dar, de lături și din spate, numaidecât 
alţii i: împ ngeau zorindu'l: 

— Hai, hai, Coane Matei, caşteaptă 
sarmalele, 

— Săi săi spun... 

— Ss... sarmalele, sarmalele... 

Şi când se 'ntorcea spre cei din drenpta, 
îl împingeau cei dim stânga şi când î! 
siăbeau csi de lături, îl înghesuiau cei 
din spate. 

Mare la truv şi răsuflând înecăcios, 
ca um cal aprins, dar altfel viciu şi du- 
când li trudă, Conu Matei ana dus pe 
sus. Se opintea omul să lămurească cum 
a săgetat porcul, cum la chitit, cum a 
tras... > 

— Si cum sa dus Coane Matei. Ţi-a 
fost milă de el. De asta a trecut el pe 
la dumneata, că te știa om milos. 

— Nu te obrăzntei ţâncule.. Ce știi tu? 
Stai să-ţi isplic, , 

Şi :ar se proplea locului şi ceiialii. 
imtrun glas, iar: 

— Sarmalele, sarmalele ! 

Iniârziaţii, care cum soseau, își dexfă- 
ceau scăuoşele, şi le'nfigeau în zăpada 
groasă şi se grimădeau în jurul focului, 
la marginea cămuia, întrun chiup urias 
de pământ ars, fierbeau nişte sarmale 
vânătoreşti, de'și treceau oamenii, a poi. 
tă nare, limbile peste promoroaca ce ii 
atârna în ţurţuri groși din mustăţile în- 
gheţate. 

La vederea snrmalefor, şi de aburul 
or pofticus, Conu Matei uită oleacă de 
isplicație şi se grămădi şi el printre cei- 
lalţi, De zroa ce cra, abia încăpea, dar 
mai trase-te tu un pic, mai împinge-te 
tu că noi fi înfipt pământului, mai aşa, 
că vorbea el multe, dar li era drag băs- 
ților. îi făcură loc. Era, să chiamă, sta- 
rostele vânăterilor, bun de snoave, mă- 
căr că mincinos strașnic, 

Acum, roată 'mprejur, Conu Matei cu 
sezutul, să iertaţi, pe zăpadă, că nu se 
găsea scrăues pe potriva Dumisale, nici 
să rable atâta greutate şi nici grijă de 
vreo răceală. ceva, că deatâta slănină 
pe unde să mai treacă, stau cu toţii şi 
li lăcrămau ochii la chiupul din lăun- 
trul căruia, ca un susur molcom, sau- 
zea clocotind înăbuşit,  cocoloasele da 
purcel hăcuit în două cu boabe de orez 
şinfăsurate în foi grase de curechiu 
murat : 

Chiclui-clu-clu-eclu-clu. es. 

— Cântă, parcă, mă! 

Iar cârd. din ceata de gonaşi, pe un 
gervet mare de pânză ţărănească, doi 


L-ă 


elizani pe măsură, răsturnară câtămiţa 
mămaăligoiu galben ca chihlimbarul şi 
aburind un iz de mălaiu proaspăt, un 
î-hu de mulțumire răsuflă din gâtle- 
jurile înstiţând, de zor, în sec, ale vâ- 
nătorilor înflămânziţi. 


— Astai  mâncure "'mpărătească, ho- 
tări Conu Matei. 
—. Dar  vinişoru,  Coane Măteieş, să 


vezi mata! Acolci puterea, 


— Uvdei ţâncule, undei să-mi ung 
oleacă incteiăturile. 
Din străchini  smălţuite frumos, cu 


linguri nonă de lemn, sorbeau boerii 
sarmulela în zeuma lor fierbinte şi din 
cănile de lut, trăgeau, duşcă dură duş- 
că, vinul da feteuscă ruginie, dei sim: 
țeau arsura tocmai sub crucea pieptului. 

„Ih! Da hunui mamă! Parcăţi des- 
face măruntaele !* 

Si Conu Matei, lăsând strachina și 
însfăcând câte o cană în fiecare mână, 
își petrecu braţele pe sub ale vecinilor, 
la dreapta și la stânga, cu cănile şi ei 
la gură: 

— Să trăiţi măi tată măi! Când a fi 
mai rău să fie ca acuma. 

— Amin Coane Matei, 

Pupicius. din fire, straşnic, Conu Ma- 
tei îi prinse de după gât săi sărute po 
ţânci si li frecă, pe rând, obrajii cu 
mustăţilei ps oală, năclăite de zcama 
grasă a sarmalelor în două cu scuraura 
promoracei ca se desgheţa. Prinsese lim- 
bă acum şi de chestia cu porcul uitând, 
pasă-mi-te. de tot, cu plas de pisalt ră- 
ouşit ncepu sa'i zice un stih din tinv- 
reţe 


Foae merde Matostat 

Cina îţi văd gâtu spălat 
Și mărgeanu răvtsat 

Pe sfârcu ţiţei lAsat 

Maş băga la tine-argat 
fiua toată la cărat 

Noapt=u să te frâng în pat 


Boerii bhtură.  sgomotos. din palme, 
lar dintre gunuşi, un ţopârlan cât o 
prăjină, chiui o dată a nuntă şi svâr- 
lind cu căciula'n naltu cerului, complec- 
tă stihul lui Conu Matei: 


Ziva săţi spăl vasele 
Noaptea să'ţi moiu oasele 


Intrun glas şi pe potriva. ţopârlanu- 
lui, gloata repetă strofa, cât,  de-atăta, 
larmă, clocoti poiana, spre marea supă- 
rare a lui i'ricochi păduraru, cel de știe 
sana vânatului, precum că, de mult 
huet, trage codru deparie şi sparie jd- 
vina 

Scurt. 
tare, 


însă,  amuţțiră toţi. Departe 
undova în inima codrului, răsu- 
nase o împuscătură. Urechile vânăto- 
rilor ciuliră. Un gonaş mai bătrân, 
răi din grimadă: 

„Aistai maş Sundu“. 

Acnma băzară ceia de seamă că, din- 
tre ei, lipsea cel mai interesant fip al 
puscaşilor. Fdecul, crescut la poala co- 
drului si odată cu codrul bătrân. De e! 
nu se linseau boerii, Vodă să fi fost. 

„Si pat pi ripi sii ații calea gieru- 
hui. Flu", 

Si gonașu! făcu, din palme, pâlnie 'm- 
preiurul gcurei și chiui odată vânăto- 
reşte : 

„luu! Nea Sandu măăă!* 

„Câteva rline de nişte adâncă. Apoi, ca 
din depărtare nare, nedesluşit, se auzi: 

„Bu-hu- bu-huu-buuu...“* 








































Doerii nu pricepură nimic, dar 
chinise. repezi iar: 

„Undeeee,., 

Şi iarăşi, da departe, hăt depart 
un răstimp, se auzi glasul neda 

„Bu-bu-bu-huu-buuu..." 

li la Llântâna lui Bursan, 6răi 
sul și, scurt, ţistui a ascultare î 
din adâncimi, se auzea, câ hu 
Armindeni, buhuhuvind chemarea 

Urechea deprinsă a omului 
cadru, pricepu înţelesul şi omul, g 
vă, se opinti săi plesnească bojo 

„Vineee...“ 

lar în liniştea încremenilă a 
hului nzhețat, chiotul, ca dintru 
năprasnic. hohoti prelung, umplă 
nile, răscolind hăţăşurile și topi 
în nețătrunsul adânc ut codru 
suflarea unei vijelii ce se sting 
părtare. 

— Ce zice mă ? 

— Porcu. forcu 
Matei . 

Cenu Matei sări ars: 

— Voi că eu lam pălit doară. 

— Diec! In la mătuli si duci 
nătos, vra'szici, de i-o tăiet căram 
Sandu. Dia-t! Nu scapă iel ri moş 

Conu Matei ciudos şi ceilalţi b 
că n'a scăpat porcu, mai traseri 
un rând de sarmale din chiupe 
fund şi'şi umplură, la dungă, că 
vin. 

— Mos Sandu trăiască! 

— A hi. dapoi vezi că eu Yan 
iacaca să se facă. 

Si Conn Matei îndoi strâns deg 
rătătnr de la mâna dreaptă. Ade 
cine minte. 

Dintre aonasi, patru, mai voi 
nfundară'n codru pe urma lui 
du. iar hăetii. de bucuria porcul 
hiră să'l întarte pe Conu Matei, 

I.ui Conu Matei nu'i picrise riţ 
mea nici setea: mesteca de focj 
cană după cană, despre pore, last 
întore pe dânaul țâncii. 

Da-n probă, băeţii "1 întrebari: 

— Incotro ai tras Coana Maia 
dreapta ori la stânga? Ia acu 
nu vide norcu, si ni spui. 

Conu Matei se uită la cola şi 
nindu-și râsul. fornăi pe nas: 

— La dreapta mă. La mine 
vorha. 

Si se bucura în sinea lui. las 
pe ânci. De asta'i veni, numi 
cheful la loc. 

Gerul era iute şi obrajii se'nri 
de arsura lui. dar vânătorii d 
cu dustele 

„Asta ţine la frig și știut, nici 
nu sue, nici la picioare nud 
Dacii sângele fierhinte. poate 4 
si vul în găină, atunci îi chita 
tului“ 

In vatra focului, mereu întețit 
peamitea busteni, se clădise un 
jăratoc să prăiesti un taur, iarg 
de iurul hocrilor, îsi treceau, h 
damigeana cu  săcărică, me 
scatonlcele de slănină afumată şi 
de mălai pornoliţi în cenusa i 

Din grămadă Pricochi pădură 

— leu zic si  mergim, Că 
noațti si mai avem. vra'azid, 
Alunului si Fundu Prisarii. 
Sandu a nimeri iel la Curți, cii 
di-o samâ”. 

boerii se sculară și se gătiră 
decât. Pe Conu Matei a trebuits 
duce de subtiori, că, sub el, 


cel di-o tras 










văpada şi i se lipiseră nădragii de pă- 
mâni, 

„Incetişor copii, încetişor, să nu mă 
cătinaţi că fierbe drojdian mine“. 

Şi aducându'şi aminte de chestia cu 
oreu, porni. legănându-se, pe coline, 
inapoi de cum venise, cu băeţii împin- 
gândul de la spate, iar el proptindu-se 
la fiecare zece paşi ca să, îsplice: 

„Stăi bre, săşi arăt cum lam pălit“. 


Era întuneric mare când, sătui de vă- 

nat, rupi de umblet şi sgribuliţi de frig, 
soiră boeri la Curte. In sofragerie, 
“unde gazda limtinsese masă straşnică, 
“ti asteptau paharele de vin fiert cu scor- 
“ țişoară. In soba de cărămidă cu stălpii 
de olane, duduia focul și. de puterea, gs- 
rului, trăgea s'v spargă. Cojoacele 'n- 
zhațite, prinseră a aburi şi depe tălpile 
mtuite zi eroase ca degetul, pe paruo- 
sala de prad gieluit, zăvada se topi 
utra baltă mare din care senălţau a- 
burii ca 'ntr'o bae. Acuma vorbeau toţi 
odată şi, mai presus de al celorlalţi, ră- 
suna glasul lui Conu Matei precum ca 
m si facă dovada cu porcul. 

Cu mustăţile albe și aburind pe nări 
c4 o maşină încinsă, intră Pricochi în 
sofragerie . 

— Adus ? 

— Adus, dai greutate mari. Am fost 
mânat o sanii. 

— Fi? 

— Drept subtoară, ici. 

Si Pricochi ridică braţul stâng în sus, 
arătând cu dreapta locul unde, între 
coastele porcului, intraseră plumbii lui 
moș Sandu. 

Păeţii, întrun glas: 

— Apăi vezi Coane Matei? 

— Ca să văd mă? 

— Că la stânga'i pălit, nu la dreapta. 

— Săcilor ! 
| —Cum săci, Coane Matei? Daci 
“tras la dreapta, vra să zică porcu a tre- 
cut pe la dreapta dumitale sin dreapta 
avei sil păleşti. 

— Pan stanga ţâncilor. Porcu o să- 
setat la stânga şi eu am tras după ce-o 
trecut linia. de m'am întors cu faţa 'na- 
"poi şam venit cu dreapta la el şi el cu 
slânza la mine. Pricepeţi acuma ? 

— Asta'i șmecherie Coane Matei. Tre- 
bio, să spui. 

— Dar întrebatu-m'aţi ? 

Bucuros că i-a rămas pe ţânci, Conu 
Matei trase o cană de vin fiert șişi tre- 
su, apăsat. pumnii pe sub mustăţile ude: 

— Săci măi, săci. Ce ştiţi voi? 

Pricochi se rugă, însă, de iertare: 

— Poi atunci plunghii lui moş Sandu 
“undis ? 

— Un'să fie. Ia 'ntr'o scoarță de copac. 
— Dia! Nu să pomineşti. Nu dă moș 
Santu pi-alături. 

Și Pricochi scutură hotărît din cap ca 
da ceva pentru care vorbă nu'ncape. 

Disnoavă prinseră  băeţii curaj şi 
unul, mai înțelept, zise să meargă cu 
iți la faţa locului, afară, să vadă rana 
“cu ochii. Ce atâta vorbă ? . 

Eșiră buluc în curte și Conu Matei, de 
voe de nevoe, trebui să asiste la cons- 
tatara, 

Cât un bivol. zăcea dihania trântită'n 
nadă si doi cu felinarele, luminau lo- 
cul ranei 

Drept la subţioară, sub  încheetura 
umărului stâng, trei găuri ca trei ochi 
“de ciur, se vedeau lămurit. Pielea abia 
“hulbucată în jurul găurilor si la fața 
aceatova câte o hoabă numai, de sânze 
“nehegat. Nici n'ai fi zis că pe acolo a 
“răzhit moartea. Vre-o două sarle hol- 
bau celii la dihanie şi trăgeau pe nări 
| Pau de sălbătăciune, dar tot la dis- 


tanță și mârâind încet. Mai departe, în 
întunerec, o gloabă sforăria a spaimă. 

Cu dreapta, Pricochi arăta rana: 

„Aisti's poştili lui moş Sandu“. 

Un bătrân scund, nervos, cu chipul 
uscat şi lunsueţ ca de viezure, cu mus- 
tața ţepoasă şi tunsă ca o perie, cu ochii 
mici şi sticlind în lumina nehotărită a, 
felinarelor şi cu acea încremeneală în 
privire obişnuită ţintaşilor aleşi, sta deo- 
parte spre capul porcului, pufăind diu- 
tro lnlea, in scobitura căreia, cu o miş- 
care de tic inconştient şi regularitatea 
unui pendul, cu degetul cel mare ul 
dreptei, tipărea mereu scrumul. 

In picioare, tăcut și cu privirea îm- 
pietrită, piticul în făptura lui firavă. 
Jos, fiara uriașă, încremenită de stră- 
fulgerarea morţii. Inchipuire a legii 
neclintite de stăpânire absolută, eternă, 
a omului. Fiară şi om, păreau împăcaţi 
acum. !Ceea în nemișcarea veşnică a 
somnului depe urmă. EI], pironit de ve- 
denia rece a unuia şi aceluiaş destin 
nestrămutat. 

Era mos Sandu. 

Unul din grămadă întrebă: 

— A cui's poştele moş Sandu ? 

Liniștit şi fără să clipească, moş San- 
du răspunse: 

—Madă! A cui să hii? A cui a tras. 

-- Apoi auzi c'o tras și Conu Matei. 

— Dac'o tras și boieru, or hi a Dumi- 
sale. 

— Poi atunci a Dumitale unde's? 

— Un'sî hie! Tot acolo. Am chitit şi 
ieu, vraszici, undi-o chitit şi Conu Ma- 
tei. precum ca si nu stric mai mult 
chielea porcului. 

Vânătorii hohotiră să se tăvălească. 
Conn Matei se făcu ros, adecă staco- 
jiu. că roş era el. iar mos Sandu 'nălţă 
din umeri, parcar fi zis aşa: m'dă, 
dacă. mămntreabă! Eu ci's pinovat! 


e 


In sofragerie cheful era la toartă. 
Conu Matei prinsese iar !imhă, că nu 
tine el la sunărare, şi croia niste min- 
ciuni de săltau potroacele în farfurii. 
Moş Sandu și el între boeri, că'l pofti- 
seră, și pe dânsul că doar el fusese tar- 
turul vânatului pe ziua aceea și așal 
cinsteau boerii totdeauna pe moş Sandu. 
Dar el, obrazu! Nu s-amesteca. 

Conu Matei potrivea una: 

— Fu băeţi, trii ţam luat dintrun 
fac. Iac'asa. Nu credeţi, dar parcă ce 
știți voi? 

— Credem. cum să nu, Coane Matei, 
credem. Dacă spui Dumneata. Trei vra 
să zică? 

— Trii 

— Ei cum ai făcut? 

— Poi ioti cum. Stăm pe colnic la o 
tufă. Lipit. Cum îi a cătarea. Din dreap- 
ta, iaca vulpea, fâş, fâş, de-a curmezis. 
Din stânea, tot în copci, un vătui. to, 
țo. Eu ţi-i-am așteptat pân'o ajuns la o 
palmă, bot la bot. Taman atunci, hop 
si lunu, din fată. Drept între ei. Eu pac 
si trii la pământ. Odată. 

— Mare minune Coane Matei! Auzi 
moş Sandu? Trei. 

— M'dă! Dac'o vinit numai atâţa! 

Conu Matei nu băgă de seamă și por- 
ni să le toarne una după alta. 

— Odată, măi băeţi, eram la munte, 
la vânat. cun prieten al meu. Strasnic 
vânător şi el Si cu noi, doi oameni din 
sat, să ni ducă vânatul și de-a mân- 
cării, vraszică. Și cum mergeam noi 
așa, ajunzem la o râpă. Si ce să vezi? 
Peste rână, se lăsase o cracă de corn, 
tare și unecată, dar nu mai sroasă ca 
un braț de om voinic, iar de cracă, să 
te cruceşti, sta atârnat cu labele, câtă- 
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mita namila de urs. Pe semne dase să 
treacă dihania pe craca de corn şi când 
8u văzut la mijloc, lo apucat ameţeala 
şi acuma sta spânzurat acolo şi nici nu 
sufia. Ce mi-a venit mie, măi băeţi, că 
ne-am aşezat doi la un capăt şi doi 
i-am mânat la cela capăt, şodată hup 
de cracă drept în sus, cu urs cu tot. 
Ursu nici n'o clintit. Şam venit aşa cu 
dansul cum vii cu hârdăul la cramă, 
pe umere, pânn sat de vale. S'acolo se 
ţineau copiii şi cânii după noi, dar ursul 
ca ariciul, îmbârligat pe cracă şi mort. 
Numai cel încolţea câte-o javră ş'a- 
tunci: mor, mor, mor. Dar de cracă nu 
lăsa. Și lam închis întrun sopru, del 
hrăneau oamenii cu verdeţuri şi cu tes- 
covină de prune, de să'mbăta jîvina şi 
toată ziua juca. Și, pe urmă, s'o 'mblân- 
zit de tot și şi făceau joacă plozii cu el 
prin sat. 

— Vorba'i, Coane Matei, cei de la cela 
capăt, cum o trecut ei râpa cu ursu'n 
spinare ? 

— Apoi că eu's acela măi! Am așezat, 
dintru'ntâi. un trunchiu gros de brad, 
alături de cracă, de-am făcut punte şi 
aşa o trecut. 

-- Astai minune adevărată, Coana 
Matei. 

Acuma cei veni unuia să'l amestece 
iar pe moş Sandu în vorbă. 

—- Ian ascultă moş Sandu ! Dumneata 
câte ştii, aşa ispravă ai mai auzit? 
Par'că să nu crezi! 

Moz Sandu foarte serios: 

-- I-adivarat, 'i-adivarat. Am auzit, 
cum nu, di ursu lui Conu Matei. Stiu. 
vaminii, şam fost mers şi eu pi urmă 
Dutuisali și iera râpa si bradu pisti râpă. 

(nu Matei cătă «ruciş la moş Sandu. 
WU ştia mucalit pe moşneag şii da prin 
gând că i-o potriveşte ghiuju, 

Păeţii dsteră moşneagului ghies. 

— Ia, ia spune moş Sandu, că astai 
de-a minunea. 

— Poi iaca. Am fost auzit şi ieu co 
vinit Conu Matei cu ursu, sî chiamâ, în 
spinari şi m'am dus sî văd oar' cum îi 
locu adicâti, caşa întîmplari, m'dă, 
cini-o mai pomenit! Și iera râpa adâncă 
tari şi malurili cum îi păretili. Gios 
genune şi bradu cum lo aşăzat Conu 
Matei, un capăt ici și unu colo. Sici 
mi-o vinit raia, si trec di ceia parti; 
da când am agiuns la mijlocu bradului, 
la capăt dincol», iara un urs. Eu dau si 
mă "'ntors înapoi. Când colo, la ista ca- 
păt, alt urs. Colo urs, colo urs. M'am 
lăsat şi ieu călari pe brad, m'am prins 
cu mâinili di iel vârtos şam îngheţat 
aşa. Da sălbătăciunile ci-o chitit ieli ? O 
apucat una, cu labili, di-un capăt şi una 
di cialalt capăt bradu ş'o ridicat sus o- 
dată. Ş'așa, cu mini cu tăt, unu pi-un 
mal şi unu pi-un mal, la deal, hai, hai, 
până sus unii sânghină malurile. Sa- 
colo eru bârlozu lor. So lasat ghinisor 
bradu gios si mo apucat unu di cap şi 
unt di chicioari şi m'o bagat în vizunii. 
Și loc'așa, 

Su moş Sandu tăcu ca de-o grozavă a- 
duce aminte. 

— Ei? Si pe urmă ? 

— Pi urmă... Ei... pi urină... no 
mâncat, 
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OTHELLO 


Celehrul compositor Rossini, din tiue- 
reţe se bucura de 0 mare reputaţie. Nu- 
mele lui era pe buzele tuturor si mel: 
diile sale Je auzeai pretutindeni. Intr'un 
rând ducându-se la Neapole, prima per- 
soaniăi ce întâmpină, coborându-se din 
trăsură, fu imnresarul dela Opera ora- 


șului, modestul Varvaia. Cum zări pe 
maestru impresarul dela San Carol, îi 


iesi inainte cu braţele si inima deschisa 
şi fără a-i da vreme să fucă un pas sau 
sii spună o vorbă, îi zise: 

Am venit să-ţi fac trei propuneri și 
nădăjduesc că nu vei refuza niciuna. 

— Ascult, răspunse HNossini cu surâsul 
lui fin. 

— Prime propunere e să locuesti d-ta 
si oamenii d-tale în casa mea. 

-- Foarte hins, primesc. i 

— Îţi întind masa. mea pentiu d-ti! şi 
prietenii d-tale. 

— Iarăşi, foarte bine. 

— Iţi propun să serii o operă pentru 
teatrul meu. 

— Asta nu primesc! 

- = Ce fel! Nu mai vrei să lucrezi? 

— Dragul meu, îi spuse ltossint, nici 
pentru d-ia si nici pentru nimeni în lunie 
hu mai vreau să lucrez. Mam xăturut 
de muzică, 

— Dar atunci, ce cauţi la Neapole? 

— Am venit să mănânc macaroane și 
să heauu limonadă. 

— Bine, astea ţi le voiu prepara chin” 
cu, dar per baco scrii o operă, libretul 
e şi făcut. Lite cun e... 

- - Bine, bine, să vedeuu. 

— Aşa dar, te învoesti? Iaţi o lună. 
două, cât voeşti, şase luni... ș7ke luni e 
deajuns, Ne-am învoit. 

[aidem să cinăm. 

Din chiar momentul uceia tpută casa 
tu ta dispoziţia lui Nossini. Proprista- 
vul se arăta foarte rar şi numi pentru 
căteva clipe si astfel coinpozitorul se pu- 
tea, crede la el acasă, Pe toți prieteni: 
lui, chiar şi pe aceia cu care schimbase 
numai două vorbe, cunoscându-se din 
întâmplare pe strană, Rossini îi poftea 
la masa lui Varvala şi le făcea onuru: 
rile cu cea mai perfectă înlestulare, Câte 
odată se plângea maestrul că nu a găsit 
mai mulţi prieteni ca să-i poftească In 
ospeţeie lui Vurvaia. Când, după invitaţii 
stăruiioare, putea aduna 15-20 de invi- 
taţi, se văita că a avut o zi urâtă, 

Cât despre Varvaia, stăruitor şi cra- 
dincios își împlinea  surcina care și-a 
luase. În fiecare zi pregătea câte un non 
fel de mâncare, deşerta butoaele cu vi- 
mul cel mai vechiu şi cel mai bun din 
pivniţa sa și ospăta pe toţi necunoseuţii 
pe care-i aducea Rossini ea și când ar 
fi fost prietenii lui cei mai buni. Câte 
odată, numai, îndrăsneu să se apropie 
de maestru și să-i sufle câteva vorbe 
despre opera ce i se făgăduise. Abiu adu: 
cea vorha de promisiunea făcută si Nos- 
sini se înfuriu, In cele din urmă Varvain 
fu poftit să nu se mai utate prin casă, 

Cu toate acestea, lunile treceau, libro- 
tul era gata de mult si totuși corpozi- 
torul nici gând avea să se apuce de 
lucru. Vânătoarea, pescuitul, plimbarea 
cu trăsura ocupau toate orale maestrului 
si nu era vorba de nici o notă. Varvaia 
era supărat foc, câte odată uvea clipe de 
adevărată nebunie, îi venea să meurgă 
și să deu ufară pe Russini, cure îşi ţinea 
asa «le puţin cuvântul, dar se răsgândea, 
căci nimeni ca el, avea atâta incredere 
în autorul „Bărbierului dinu Sevilla”. 





Vurvaia tăcu, tăcu vreo cinci luni, însă 
în dimineaţa primei zile a lunei a şusea, 
văzănd că nu mai e timp de pierdut, niri 
a dua lucrul cu binele, îndrăsni să sea 
ducă la maestru şi să-i spună: 

-— Ştii că nu ne-au mai Lămas decât 
vre-o 29 de zile până la data hotărită » 

Care dată? zise Hossini cu uerul 
uuui om care primeşte o cerere pe care 
no înțelege, fiind luat drept altul, 

30 Muaiu, 30 Maiu!?, 

Nossini făcu aceeuş mmutră... 

— Nu mi-ai promis o operă nouă care 
să se joace în ziua aceea ?, 

— Eu? Am promis eu uşa cevu? 

—— Nu mai face pe uimitul, strigă inu- 
presarul. a cărui răbdare se sfârşise, am 
uştețilut până acum  încrezându-mă în 
peniul tău si în ușurința de lucru cu 
care te-a, înzestrat Dumnezeu. Acum îmie 
cu neputinţă să te mai aştept. Imi tîra- 
bue opera. Incepi miine. 

-Nu Tțot dragul meu, mâine um nea: 
părat o întâlnire la „Fusero'“. 

-- Bine, zise Varvaiu, voi avea eu grije 
și de aczastă întâmire, şi plecă furios. 

Seara, Nossini, cină cu mare poftă zi 
tăcu onorurite la masa impresarului cu 
si când ar fi-vitat cu totul de discuţii 
ie dimineață, Hetrăgându-se În cimera 
sa de dormit, spuse teciorului să-l scoale 
în zori. Și cum puse capul pe pernă 
adormi. 

A douu zi, sună prânzul la cele câteva. 
sute de ceasuri ce posedă Neapolul si 
camerierul lui Hossini nici că-și adusese 
aininte de ce-i poruncise stăpânul săti 
dlecuseară. Maestrul deșteptându-se, și 
văzăânr că soarele e sus, începu să sun: 
cu furie. dar clopoţelul ii rămase în mâă- 
nă, ȘStrigă de pe fereastră în curte, dar 
nu-i răspunse nimeni. Se duse la uşă, 
dar uşa era încuiată pe dinafară, Se în- 
icarse la fereustră si începu a striga, Ni- 
meni nu-i răspunse. După o bucati de 
vreme, Varvaia îsi arătă scufa de bun 
bac la o fereastră, întrebând cu linişte: 

— Poitiţi ceva ? 

— Vreau să îes, îi răspunse mânios, 
hRussini. 

—— Nu veţi ieși pâna când npera uu va 
Hi terminată. 

Asa dar mal băgat lu 
Am să strig! 

-— Nu te va auzi nimeni. 

Văzând că n'are ce face, îtossini in: 
cercă cu hinişorul să facă pe Vatrvaiu. 
să-i dea drumul. Impresarul rămase ne- 
elintit. 

— Dăcani vperu și vei ieşi numuaidecătr. 

-- Dă-mi atunci hârtie si cerneală si 
trimite astăseară să iei Uvertura. 

Pe seură, în adevăr, i se dete lui Var- 
vaia un cuieţel de note pe care cra scris 
cu litere mari: „Uvertura din Othello“. 

Salonul lui Varvaia era plin de cel- 
brităţi muzicale câud primi primul man- 
dat dela prizonierul său. Se apucară în- 
dată să descifreze bucata şi declarară că 
Nossini e un geniu, căci a putut scri o 
userneneu capodoperă cu atât de puţină 
stortare. Varvaia, cure pareă inebunise, 
smulse hârtia din mâinile admiraturilor 
si O trimise la copiator. A douu zi primt 
piruimul act din „Othello“. In trei zile 
partiție din „Othello“ era compusă și co- 
piată. 

Impresarul se aruncă de gâtul lui lios- 
sini. făcându-i rugăuninţile de iertare, 
cete mai umilite, pentru stratagemu ce 
intrebuinţuse. 

Nossini făgiăului să se ducă să înveţe 


iuchisoate, 


de ALEMIOZA : 
cu artiştii şi potti pe Varvaiu la repeiiţi 
penerulă. 

In sfâvzit veni şi ziuu repetiţiei gen 
rale. lira în ajunul acelui faimos! 
Maiu, care costase atâtea bătăi de înin 
pe bietul Varvaia. 

Muzicanţii erau la lucurile lor. Cărer 
doamne elegante şi cițiva ziariști ocup 
locurile din faţă, Varvaia, radio, se pn 
umbla iîluerând prin teatru. Se execu 
uvertura. Aplauze frenetice uniplură sah 
hossini se sculă și salută: 

— Bravo, strigă Varvaiu, treceţi nu 
departa. 

ltossini se așeză la loc, ridică baghe 
şi orchestra incepu... iar Uvertura. | 
celeași aplauze şi mai entuziaste răspl 
tiră pe executanţi. 

--- „Bravo, bravo, 
treceţi mai departe. 

Orchestra. cântă 
tura. 

— Bine, bine, zise Varvaiua, Uveriu 
e minunată, dar treceţi mai dep 
n'am tirup să stau aci până mâine, 

Cu toate astea orchestra cântă 
Uvertura. 

-- „Ma che diavolo avete, de cân 
mereu ecclaşi lucru, strigă Varvaia 
urechea primului viorist. Şi-i întoa 
foaia, dar dădu tot de  Uvertură, 
toarse foile unu după alta, aşa de i 
că aproape era să le rupă, Uvertura, 
veu Uvertura până la sfârșit, Atunci V 
vaia căzu pe un scuun. Crezând că e 
«poploxie se  anropiarii cu toţi de 
Rossiui mâhnit că lucrurile luuseră 
întorsătură aşa de gravă, alergă înd 
în ajutorul lui, dar nenorocitul im 
sar, cum Îl văzu, sări după scaun 
urlă, ca un leu: 

„Fagi călăule, nrai nenorocit, Mi- 
pierdut onoarea”. 

„Si nu e niciun mijloc de a-i 
drepta preşalu ?” răspunse Nossini 
ţumit, că nu se întâmplase nimic 

„Nici-unul, nici unul”, 

„Dar ducă sar îmbolnăvi 
dona nu Sar putea amâma repre 
tațiu 7 

-— „Du, dur nici odată Colbron nu 
voi să treacă în ochii lumii ca vino 
0 cunosc bine”. 

— „Totuşi încearcă”, 





zise Varwaia, U 
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„Nare să vrea pentru nimic 
lume”. 

„Dur credeam că stai mai 
cu eu“, 


—- „Tocmai pentru uceia, Ce mă f 
ce mă fac?" se văitu bietul impresar, 
--- „Nu te mai văita. Lasă că în 
si eu“, , 


A douu zi se titiau pe ufișele din în 
pul oraş că reprezentuţia operei 0t 
de Iossini sa amânat pentru opt 
din pricina. indispoziţiei primadonei, 

Când în sfârșit se veprezentă opera 
un iutevărat triumf, Compozitorul în d 
mat pe scenă de mii de glasuri dar 
sini dispăruse, 

A doua zi, Varvaia, vroind să-l feli 
pentru succesul de cu seară, chemă 
ciorul : 

- - „Roagă pe d. Rossini dacă mă 
te primi acum“, 

— »D. Rossini a plecut «din revărsa 
zorilor lu Boloniu”. 

-— „A plecat fără să-nui spună la 
vedere ?!* 


cwalacen Hatercares 


| ION FOTI 


Daphnis și Chloe ai vremei 
noastre“ 


î 
“ste o ramură din cele mai importan- 
fi si nai nobile ale neamului românes?, 
i: ură ce se întinde dn Rodogri până 
litnlo de poalele Pindului, în Acarna- 
ţia. Veuituu aceşti români dela Nord 
bi Sud, sau formutu-sau la faţa lo- 
lui, fiind direcţi descendenţi ai patri- 
enilov ni Pompeiu, bătuţi de Cezar la 
arsala? Un profesor ardelean, care a 
bsi si pe acolo, d. Cosmulei, a scris 
Mndva că numele pejorativ ce li-l dau 
ecii + „Cutzovlahi” sau „Vlahi schiopi” 
li provenit de acolo că toţi cei rămași, 
i înfrângerea, dela Farsala, nobili 
omani, cari au urmat steaua lui Poni- 
iu, ar fi înst răniţi și deci i-ar fi văzut 
reci de atunci şchiopătând. Cosmulei 
a tă Cezar a dat amnistia si printre 
i) foarte mulţi cuprinși în ea. era Ci- 
ia, Caton si toţi patricienii compro- 
1 după trecerea Rubiconului. 
leu, ca și școala romantică dela 
| pune că au venit dela. Nord prin 
hai al IX-lea și al X-lea, împinşi, pro- 
bi le Slavi și Bulgari, mai ales — 
i acești nu venit cu câteva secole 
Riinte, 
D Densuşianu si d. Philippide, cer 
ii de secimă filologi ui noștri, susţin 
limba sa format împreună si, deci, 
irahue să se fi plămădit în Peninsula 
ltanică ! Când, cum ? Desigur o limbă 
iuni presupune o convieţuire mile- 
li, nu se poate închipui că un Moţ să 
il aproape aceeas limbă, indiferent de 
hiiintele streine ce le împestrițează cele 
jui cialecte -- duco-roman, macedo- 
Win —- cu uu cioban din Pind, dacă 
Ina fi avut o viaţă. comună lungă și 
veacuri ? 
iri o controversă odivasă, dacă ne-au 
a noi aici, analizând pe larg, argu- 
tutale pro si contra. Părerea noastră 
Ele, că, în imensa lui majoritate, po- 
ml vomănese s'a format. în Peninsula 
patanică. După retragerea legiunilor 
i: populaţiei civile sub Aurelian, chiar 
hu cu rămas Romani, au vămas insule 
lee, cari ar fi disăprut în răstimpul 
pi mie de ani, dela Aurelian, până la 
icilecare, sub oceanul de horde bar- 
h P, cari au trecut prin aceste ţinuturi. 
lost o nare masă romană în Moesia, 
“Dulmiţia, în Macedonia, care a re- 
prosrătat mereu unemicele resturi ale 
oniilo: părăsite în Dacia. Argumen- 


EDS SEA PER 


[= Au, domnul va) lăsat o scrisoare. 
îat-0”, 
„Bine. Atunci du-te la d-na Colbron 
itreab-o dacă mă. poate primi”. 
( „Şi d-na Colbron a plecat la Bolo- 
ha, cu d, Rossini“, 
a Cum 2" 
Sau căsătorit ieri la biserica Sf. 
ara”, 
= „ha! Atunci n'am răzbunat“ spu- 
Mivaia și plecă fluerând mulţumit 
g ieatru. 


MIMOZA 
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tele sunt decisive în această direcţie: 1) 
limha comună, dialectele limbei române 
sunt atât de puţin diferenţiate încât nici 
nu sunt aproape dialecte : 2) cele două 
imperii româno- -bulgare, mai ales, cel de 
al doilea, în care noi am jucat rolul pre- 
ponulerant, cel puţin în epoca lui cea mui 
elorioasă : 3) transportarea elementelor 
vrganice ale statului Asaneștilor în prin- 
cipate: biserica, pompa exterioară, limba 
slav onă, formulele de încoronare, ran- 
«urile la Curte. şi toată organizaţia mi- 
tară şi. administrativă, ete. 


In orice caz, Românii din Epir şi Te- 
salia n'au participat la marile lupte con- 
tra bizantinilor duse de Românii de pe 
cele două maluri ale Dunărei pe timpul 
Asanectilor, Pe atunci solidaritatea na- 
vionulă nu juca nici un rol! 

Se pare “că Jela sfârşitul secolului ul 
XII-lea Românii au pierdut orice con- 
tact între ei, până când năvălirea tur- 
cească i-a 'lespărțit pentru alte pateu 
veacuri. 


Rămaşi în poalele și în vărtul mun- 
ților, Românii din Penisula Balcanică 

au snu oameni de cras  (necustori, 
ineseriuşi, meșteșugari, argintari, etc.), 
sai ciobani, sau trăiau în munţi, păs- 
trandu-si independența şi moravurile 
din veniturile ce le primeau dela ai lor 
(copii, rude, fraţi) cari munceau din greu 
în orasele cele mai apropiate şi cele mai 
depărtate ajungând până la Alexandria 
(Izipt). Viena, Budapesta, Venezia, Ra- 
guza, Smirna, Constantinopol, etc. etc.). 
au trăit usa secole întregi, orășeni si 
ciobani. cărăuși, meseriasi, întruna din 
cele mai fermecătoare și tragice idile 
ale vremurilur. 

In această din urmă fază a vieţii lor 
tumultoase, — i-am prins mpi, în ro- 
iuunul nastru „Daphnis si Chloe, ai vre- 
mei noastre“. In viaţa trecătoare a eroi- 
lor, am descris trecutul, și prima tinereţe 
a doi tineri ce se iubesc, zbuciumul ti- 
nereţei în tragedia balcanică ce durează 
«de aproape un veac și jumătate — dela 
Ali-Pașa până la izgonirea  Turei- 
lor pe linia. Masviţei, în 1912—1913. Nu 
putem noi să ne pronunţăm asupiu va- 
loarei operei, atât nuc permitem a adăuga 
obiectiv că informează larg pe cititor 
usupra ramurei Românilor din dreapta 
Liunăvei, în amănunte bogate si sesi- 
zante. 

In paginile scrise, se strecoară poate 
vegretul uno: lucruri cari au murit, 
Nau rămas decât rămăşiţe triste din 
acea măreaţă efloreşcenţă economică și 
cetățenească : azi, printre toate mijloa- 
«ele statale, se încearcă desnaţionaliza- 
rea şi vruinrea acestor Români. De peste 
tot se ridică elasuri cari cer expatrierea, 
vepatrierea, plecarea în România. Viaţa, 
cu Români, le este imposibilă : nu le vă- 
inâne decât moarte sufletului sau asi- 
milarea, nivelarea în sărăcie, în decu- 
denţă, în semibarbarie, 


Din ucest punct de vedere este o carte 
istorică. Chiar natura sa schimbat în 
frumuseţea ei epică. Pădurile cari în!- 
podobeau, cu verde de miraj de pri- 
măvară, acei munţi românesti, au fost 
tăiate ; ferăstraele au secai, imensa fan- 
tasmă a sărăciei, a foametei  bântue 
peste tot. Aspectul etnice sa schimbat «i 
el; în locul gospodarilor romani, turti, 
slavi, cari de veacuri. cu munca şi pri- 


ceperea lor, transformaseră într'o gră- 
dină pământul, au venit sute nii de 
pribegi ucnorociţi, ce nu l-au cunoscut, 
ce nu stiu ce să facă aici, ei devin pa- 
iaziţii celor câtov-va cari au rămas În- 
1n loc de înflorire, izecniţii greci din A- 
natolia si Tuitcia lui Kemal — au adus 
dezastuul acolo unde au fost așezați. 

Munţii, despuiaţi de podoaba lor na- 
turală, au deviat niste grămezi de stânci 
şi piatră, bălării si nisip, din cauza se- 
cetei și a inundaţiilor în primăvară. Din 
uatura de altă dată stă numai amintirea. 
Si turmele au dispărut, si oamenii sau 
dus. Cite un Diet ţărai mai împinge 
plugul cu doi cai slăbănogi; câte un 
măgăruş, ce-i se văd coastele, poartă 
oreu la deal sau la vale o sarcină de 
lemne ; câte un catâr prăpădit îşi duce 
<tăpinul, prin poteci neumblate. 

Nimic din viaţa descrisă de noi, în 
acele timpuri fericite. Deoltfel oraşele 
cele mii t'urmoase au fost distruse — în 
timpul războaelor — sau părăsite. Din 
Vlaho-lilisura, Bitolia., Magarova, Târ- 
nova, Nijipole,  Moloviske — splendide 
centre româneşti — nu mai sunt decât 
ruine. Celelalte sunt în plină decadenţă. 

[voii nostri, din logica faptelor, de 
acum douăzeci si ceva de ani, au dedus 
imigrarea în ţară, Toate forţele răzlețe, 
“toate individualităţile este natural să 
fie atrase spre Româniu-Mare. Când he- 
gina Maria a trecut prin Yolo, mai multe 
iii de Români din Tesalia i-au eşit întru 
întâtupinare. Când Regina Marioara a 
Jugoslaviei călătorea cu regele Alexan- 
iu în Macedonia de Sud, Românii au 
venit să vorbească unei homânce, dar 
protocolul upria pe Suverana iugoslavă 
să pronunţe altă limbă decât cea sârbă 
sau cea franceză. lată până unde merze 
fanatismul Sârbilor! Din Albania, din 
Grecia, din Serbia, din Rodogrii bul 
zari, vin ciobani, meseriaşi, celnici, gos- 
podari ce nu mai pot trăi în regiunile 
de bustină, 

Desigur, peste graniţele României, tră- 
ese în Pinat, Valea Timocului, Mace- 
donia, Grecia, Albania si Bulgaria, u- 
proape un nilion de Români — aproape 
câţi uuguri avem în ţară. Toţi aceştia 
au revenit la o conștiință naţională, sub 
inpulsul împrejurărilor vitrege. A-i pla- 
sa pe câţi mai mulţi în ţară, este o da- 
iorie patriotică elementară. Dar nu 
numai atât. Pe cei aaunaii acolo trebu= 
să-i oreanizăm. Ei sunt avantgarda Yo- 
mâănizmului. România-Mare pentru a se 
devvolta si conzolida trebue să devi» 
exportatoare de produse — pe cari tă- 
vile orientale şi balcanice nu le au. Ce 
element mai bun, mai harnic, mai 
cinstit ne-ar puteau semi interesele de 
cât Românii nostri de acolo? 

Va trebui, însă, să-i ajutăm. Să le 
dăm şcoli, cari să-i pregătiască în luptă 
în ţările lor de origină, iar nu să mărini 
numărul  proletarilor intelectuali din 
Bucureşti, cu un număr de intelectuali 
de peste eraniţăi! România. care este 
asaltată de minoritățile cele mai gălă- 
aioase, tocmai  pentrucă se simt prea 
slabe nu poate lăsa în plata Domnului, 
atâtea sute de mii suflete româneşti. 

Ca ultinuă recomandare, în această 
notă explicativă, um spune că această 
carte este si de actualitate, 
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C PORC cs cipcazuneziza e- 


TEATRUL NAŢIONAL 


HAMLET cu d. Ar. N. Demetriad 


Se cuvin toate cuvintele bus d-lui 
Rebreanu, că după o sburdălnicie ier- 
natică teatrală, care n'a fost lipsită de 
emoţiile sportului teatral, a dat publi- 
cului pe Hamlet. Si l-a dat, — nu ne 
sfiim să ne spunem gândul întreg — 
cu acel interpret, care a pătruns mai 
adânc, mai sincer, rolul așa de com- 
plex și literar al lui Ilamlet, — cu d. 
Aristide Demetriad. 

D. Rebreanu a adus însă două ino- 
vaţii: traducerea nouă a d-lui Draeoş 
Protopopescu și punerea în scenă, mo- 
dernă încredinţată d-lui Gusti. 

Traducerea d-lui Protopopescu, — 
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k 


Fi 


D. Paul Gusti 


apreciat cunoscător al literaturii engle- 
ze şi profesor de limba engleză la Uni- 
versitatea din Cernăuţi, — e desigur Ii- 
terară. Dar e în unele părţi obositoare 
şi în altele greoaie. Ştim, că la aceste 
observaţii se poate răspunde cu suc- 
ces, Totuş, impresiile publicului nu se 
pot făţări şi nici nu se poate trece 
peste oboseala actorilor, — oboseală 
provocată de duritatea  inversiunilor 
frazei și masivitatea  vetustă a unor 
expresii. Admitem explicaţiile, dar nu 
ne puter scutura cu una cu două de 
impresii. Ba poate cu atât mai mult nu 
ne putem alunga cu explicaţii, impre- 
siile, cu cât şi montarea a evoluat în 
timp, excedând cu mult expresia veche 
şi atmosfera bătrână a ritmului tra- 
ducerii. 

Cât despre punerea în scenă, ne pare 
rău. că i-a lipsit unitatea. Sunt roluri 
multe. intră pe scenă actori numervşi, 
sunt figuranţi şi mai numeroși. E grea 
păstrarea unităţii, știm. Dar ce deza- 
greabilă e lipsa de unitate! Ce supără- 
tor e convenţionalul. Şi acesta la o 
piesă maestoasă prin amploare, ca Ham- 


He a! 


let. Teatrul Naţional are atâţia actori 
buni, cari pot să spună bine şi să intre 
în roluri, învăţându-le în ansamblu, nu 
fiecare izolat. 

Reprezentarea unor piese ale lui Sha- 
kespeare trebue să însemneze parțtea 
cea mai distinsă a unei festivități de 
artă pură. 

E] 


Despre Hamlet s'a scris enorm. Fiind 
literar personajul are mai multe ca+ 





D. A. Demetriad 


racteristici, pe aceiasi culme ca im- 
portanță. Hamlet e tot atât de lipsit de 
voinţă, pe cât e de revoltat; e vizionar 
și urmărește în amănunt să demasce pe 
cei cari i-au omorit tatăl; e nehotăriîr 
şi-i gata de răzbunare,  lepădându-se 
chiar de fecioara pe care o iubeşte ca 
Romeo ; și findcă-i vizionar idealist şi 
revoltat şi fără voinţă, poate să pară 
si nebun fiindcă nu se supune rea- 
lităţii şi nu face concesii convenţiona- 
lului fastuos şi oportunist. 


.$- 


Hamlet e personaj extrem de com- 
plex. E străfulgerat de durere şi e în- 
țelept ; divaghează ca un nebun şi totuş 





D-na Aura Buzescu 


câtă înţelepciune în divagările lui; e 
neliniștit, dar nu-i un nevropat. 

Aşa ni-l închipuim pe Hamlet. Poate 
că a contribuit la aceasta şi interpreta- 
vea, pe care ia dat-o d. Demetriad. 
Fapt e — şi aceasta s'a mai spus acum 
4 ani, — că dintre interpreţii lui Ham- 
let, văzuţi de generaţia noastră, d. De- 
metriad ne-a stăpânit. 

Acum, ni sa părut niţel mai greoiu, 
în luptă cu unele „dificultăţi de mișcare, 





N m ua 





cu oarecare lacune în manifestări, 
credem că trebue să fie spontane! 
re şi, nefărămiţate. 

Totuş ce sinceritate în rol, ce 





D-na Ana Luca 


cime în suferinţă, ce pătrundere 
voltă ! 

In istoria teatrului românesc, d 
metriad rămâne lHamlet. 


* 


In rolul Ofeliei a fost d-na Aus 
zescu. 

După marea încercare izbutită 
lul Julietei. d-na Buzescu a fost 
devăr  Cielia, fecioară dezamăgită 
dită de amărăciune şi îndueşătoană 

Dintr'un rol neînsemnat de g 


d 
E, 
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D. R. Bulfinschi 


istețimea d-lui Ion Sârbu a făcut 
important. Mijloacele acestui artiș 
din ce în ce mai variate, mai am 
mai evidente, ca inteligenţă. 

Regele nu se putea să fie al 
decât d. Bulfinski ; în regina, — 
de regină — d-na Ana Luca, 

Ne-a plăcut d. Victor Antone: 
rolul lui Polonius. 
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Intruna din sălile Ateneului sunt ex- 
"puse lucrările lui Soare Al. Macedonsti. 
copilul artist, care a murit de curând 
in pragul adolescenţei. 

Soâre e fiul cunoscutului pictor Alex 
Macedonski şi nepotul valorosului nos 
tru scriitor cu acelaş nume. 

La vârsta când alţi copii aleargă și 


nutese în jurul lor, micul Soare, serios 
E cuminte cu delicate mâini înfrigura: 


pă paletei creatoare secretul chinuitor 
tu care sensibilitatea unui suflet prea, 
din vreme cuprinzător și comunicativ, 
ea să-și exprime fregăzimea impresii- 
dor în limbapiul atât de complicat al 
smnelor colorate. 


Calitățile a două generaţii de ascen- 
nți explică supra sensibilitatea micu- 


“Soâre nu a fost un „copil- fenomen“ 
enirucă urmele cu care şi-a însemnat 
curia trecere prin viață, nu sunt din | 
cele cari se pot concentra în spaţiul 
Tâmt a două etape din existenţa lui, 
incolo de cari golul sau mediocritatea 
ar fi putut justifica epitetul de mai sus. 


Soâre a fost — mai mult de cât atât, 


vădit prematur, nu însă întrun „Chip 


Erie CA N ta e e 














a joacă nepăsători de tainele vieţii ca: 


la de precoce pasiune, încearcă să smul- - 


« 
“un real talent ale cărui însușiri m di 
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care să închidă perspective promiţătoa.- 
re de noi şi continue cuceriri. 

In mod firesc, desvoltarea facultăţilor 
incomplect revelate, i-ar fi asigurat mai 
târziu un loc de frunte în ierarhia va- 
lorilor contimporane, cu condiţiune bine 
înţeles, ca influenţe străine de speciii- 
cul lui să nu-i fi ştirbit și desfigurat 


N. ENEA : Copil 


personalitatea în epoca primejdioasă a 
primei tinereţi înainte ca evoluţia nor- 
mală pe o axă proprie să fi închegat te- 
meinic această, personalitate. 

E remarcabilă vigoarea cu care Soâre 
a înţeles aşa de timpuriu să mânuia- 
scă materia, trecând în fugă peste stân- 
găciile băiguitoare ale oricărui început 


„„la vârsta care înclină mai mult la a- 


plicări meticuloase decât la cuprinderi 
jar şi esenţiale. 
Factura îndrăzneață, prin natura ei 


mână mai matură. Vizibile eforturi biue 
intenţionate în căutarea mijloacelor pro- 
prii, dovedesc pe alocuri un remarcabil 
spirit de disciplină şi observare căruia 


artist, [22 detaliului. e demnă și de o 


„se pleacă temperamentul vibrant „de cu- 
riozitate cercetătoare. 


Coloritul, dacă nu are un caracter 
prea personal, e totuș destul de lezat 
şi sincer. Nimic de altfel în lucrările 
micului Soâre nu suferă de lestul for- 


EA MEA Cora 





EXPOZITIILE 


mulelor precugetate. Frăgezimea vârstei 
l-a pus la adăpost de primejdia veleită- 
ţilor cerebrale capabile să ucidă purita- 
tea spontaneităţii întrun suflet chiar 
mui încercat decât al unui copil. Or nota 
copilărească — fără naivitate însă — e 
tocmai ceeace prezintă mai agreabil 
pictura lui Soâro Macedonski, 

Naturile moarte sunt lucrările în cari 
impresiunile lui se citesc mai limpede 
și simţul compoziţiei se afirmă cu im- 
presionantă putere intuitivă. 

Tcate aceste imnresiuni culese din an- 
samblul expoziţiei se complectează cu 
duioşia de esenţă pur omenească de 
care nu ta poţi feri, întâlnind cele două 
fotografii reprezentând chipul micului 
Soâre: Un copil nespus de frumos, a 
cărui îisură luminată de o blândă in- 





FR. ŞIRATO: Portret 


teligență îţi trezeşte regretul de a nu-i 
fi auzit graiul şi acela de a nu-l fi pu- 
tut mângaia cu pioasă dragoste. 


* 


In celelalte două săli din str. Fran- 
Klin expune d. himon loghi o bogată 
serie de lucrări proaspăt aduse de prin 
țări mai fericite. 

D-nul Loghi e îndeajuns de cunoscut 
publicului nostru şi numeroasele sale 
expoziţii au fost prilej pentru pagina u- 
tâtor cronicari încât d-sa nu mai are 
nevoie de o nouă prezintare din partea 
mea. 

C. VLADESCU 








204. — UNIVERSUL LITERAR 








ca s Li $ a-6i$ ca... 


FLORI DIN TIMOC use titlul unui vo- 
"Mutu de schiţe, nuvele si poeme în proză, 
apărut de curând. Autorul e d, Petre 
Vlorescu, un foarte inimos român tiruo- 
crean, 

Ari citit volumul cu nespusă bucurie, 
fiindcă d. Ilorescu intro tormaă literară, 
pe cure a cintat-o cu grijă tinerească, — 
as putea zice romuntică, — înfățișează 
capitole interesante, unele pitorești, 
altele shuciumate de jale — din ţinutui 
timocean. 

fiste în deosebi o intioriue de jale în 
<ufletul seriitorului, î-e dor de locul, 
unde a covilărit, e năpădit «de utmintirile 
udotesecuții tre tovarășii de joacă, e 
seâlțăit de suferinţele alor săi, lăsaţi 2- 
colo în părăsire. 

lL.a a. doua ediţie, fără indoinlă, 
llorescu va face unele revizuiri. 

Totusş de mult nam mai citit o carta, 
care să redea aşa de sincer stări sufla- 
tești do amărăciune și de clor. e 


că «l, 


Rermareabil articol scris de «d. Victor 
Pupacostea în revista „GRAIUL ROMA- 
NESC", despre românii desnaţionalizați 
dintre Rusciuc și Silistuaut, | 

Cu citate din scriitori rusi si bulgari, 
d. Vietor Papucosiea ajunge lu conclu- 
zia, că „reziunea Husciuc-Silistru a avut 
“ însemnată populaţie românească, cu 
numericeste ocupa locul ul doilea (după 
parci imediat): că de uu element balgă- 
vese în această regiune, nici vorbă nu 
»utea fi până la 185%, 

Această populaţie a. fost în nare parte 
«desnuţionalizată. 

Doeumentatele studii ule d-lui Papa- 
costea aunt desigur însemnate nu nu- 
mai prin vulvarea lor de cereotare isto- 
vică serioasă, ci si din punct de vedere 


nuţional. 

Noi totdeauna am împărtăşit pune 
tul «de vedeve, că şi în literatură si în 
politică, e foarte necesară cunoaşterea 
istoriei, e 


YLAMURA PINDULUI ce vevista siu- 
tenţilor romii macedoneni ce paste ho- 
tare, 

„Iplinirea scopului nostru măreț 
constă «din două. mari probleme: unu 
naţională si ulta culturală, umăândouă 
strâns legate între ele, Din deslegarau 
lo va ţâăşni vrednicia, sau nevredniciu 
noastră, Pe temalia acestor două mari 
probleme sa clădit societatea noastră si 
pentru îrvleplinivea acestui ideal, odi- 
tări revista  „Flambura Pinduluii, — 
spune comitetul în primul număr, 

D. Jorga scrie un avticol, în care spu- 
ne, că istoria românilor din sud se poa- 
te afla Ta Budapesta sau Viena, (care 
au primit si reţinut negustori mucedo- 
români), dar mai ales în Veneţia, Acolo 
d-sa u întemeiat casa română: Acolo, 
poate să ajungă si un macedonean.  c€ 


sub îngrijirea 
Dongorozi şi A, 
„vatra, = ti- 


A apărut lau Craiova, 
d-lor C, Păgeţel, lon 
Calotescu-Neicu, revista 
păritură pentru popor. 

li dorim viaţă luncă si uncrocul de a 
vitspunile excelentelor gânduri ale celor 
cari o fac. 


Pe d, Făgeţel îl stita cât e de stărui- 


tor: po d. Dongorozi îi cunoașieru nu 
numit ca literat de mânu întii, dar și 
fate muncitor. Şi dacă acestia «lui si-au 
luat tovarăș pe d. Calctescu, însemnea- 
ză, că uu stiut pe cine să aleagă pentru 
unitate de muncă şi râvnă. 

lu numărul 1, au scris d-uii Ș, Meteo 
dinţi, C. BR. Motru, G, D. Mugur. î. Don- 
c“orozi, C. Făeeţel, Calotescu, Culoa, N, 
Uiocârdia, etc. 

Ishândă si drum bun, [a 


SCRIITORII IEŞENI ivţi pur nemul- 
țutuiţi al» anume procedeuri ale socin- 
tății seriitorilor români. Admiterea mem 
hpilor în societate, premiile. unele atitu- 
cdini, fată le scriitorii ieseni au indignat 
pe ăcestin, Hcându-i si se pândeuscă se- 
rios lu a nouă societate, sub viiăuza 
marelui Mihiul Sadoveanu, e 


„UNIREA NATIONAL Ve singurul prin 
cipiu de viață, singurul peineipiu Ade 
idânbeive pentru noi, Nu poute fi feri 
cine [ra libertute, nu poate fi libertate 
vărd putere și noi lomdnii nt tou pu 
fre [i preterniei pănă cind ni He toni 
ani ce toții înbrunul şi acelaş corp pu 
tatici. 

Acesteu-s cuvintele lui Nicolae bBălco- 
seu, cel mai îndrăzneţ scriitor vizionar 
al romănismutui din veacul trecut. 

Poate că aceste cuvinte vor fi înscrise 
pe nonutuentul ce i so va ridica la Alba 
lulia, cu prilejul serbărilor «dle comer 
rare a 10 ani dela Unire, 

Lin meonumeut lui Bălcescu la Alba 
lulia este cs nui nobil semn de pietate 
“aţă «de cărturarul erou şi martir al li- 
bevtăţii si unirii naționale. Cc 


„VBDENIA” este cel mai nou volum 
«de nuvele al foarte talentatului scriitor 
tiib. |. Mihăescu. 

Credem că lui Gib, i. Mihăescu îi Sur 
potrivi expresia „scriitor al nelinistilar” 

In toaie nuvelele lui, sunt pagini de 
setectă antologie. | ce 

INTERVIEW-UL iucorlut de d, S, 
jenvenpisti ziarului „Cuvântut” conţiue 
iutre altela următoarea afirmaţie : 

ss acolo unde an sprijinul scolilor, 
ucolu Se ereiuză un număr apreciabil de 
cetitori, Profesorul de fimba română 
este agentul cel mui preţios al cărţii. 
lută, bunăoură la Câmpina, unde ocupi, 
la liceu, o catedră d, Pompiliu Constan- 
tinezcu, este uv debuzeu sigur pentru 
Hteratură 

Iuiormuaţiunea 
pletată astfel: 

Afirmă d. editor ci la Câmpina e un 
debuşeu pentru literatura românească 
în genere? O stin: - dar acest Ineu 
nu se datorește numai dlui Pompiliu 
Constantinescu, care -— abia de 6 luni — 
se află acolc. In această Lloculitate — 
cere a adăpostit pe De. Istrati, Hasdeu 
si Grigorescu si —- prin ei - pe: De- 
luvraneeu, Caragiale, Vlahuţă, ete. — 
gustul de cetit e foarte vechiu. Dovadă : 
cele 4--3 biblioteci publice existente u- 
cole, 

| vorba poate despre gustul cetitului 
prin elevii de liceu? Şi uici o precizare: 
Vip se 6 ani a, profesat acolo, tot la 
iubi romani  cvluboratovul nostru, ul, 
proț, Paul 1. Papadopol desvoltănd -— 


trebuuste  dosigur conu 





activitatea obligatorie, o 


pe Viutoă 
gată contribhuţiune culturală (ovgank 
zare şi iafiiuțare de biblioteci, sezător 
conterinţe, atenee, teatru.  excursiuri 
imumnifestări literare este)  nunumal i 
Câmpina. dar zi în împrejurinți. 

Că ucesle începuturi săut continua 
de d. P.C — e frumos, Să nu se uil 
însă că nu d-sa a pus prima piutră. 

Liacă însă d. editor a ajuns la concli 
ziunea de mal sus în legătură cu vân 
zarea pe care o face la Câmpina, li 
vatuvii «sale -— meritul revine, dup 
cut a ufirimat — d-lui D.C, 


NE CIVILIZAM.. Deodată? Fapt 
și la. noi, se va putea vorhi despre n 
ţiuni bune de clasici... Inceputul lu fi 
cut spiratul neertător al lui Eminesei 

Pe când-—eeilalţi? Si-—pe când: o bi 
prafie (nu un roman hiogratic, ceeace 
totuşi altceva), un comentar critic şi 
mu ales--un studiu înţelegător și pl 
de înţeles? 


Si—pe când ceilalţi : 


gă, otc.? 


Caragiule_ Cre 


CARAGIALE. Despre o ediliun» de! 
a lui Caruciale se vorbeste pe la edit 
națivuală : „Cioruei”, Ya fi, desigur, U 
omasziu binemeritat adus mirelui 300 
No, 

Suntem însă nedlumeriţi usupra. um 
chestiuni : 

Se va. edita. lvată operă sau nunti 
parte din ea? Si-atiamci care? Teatri 
=chiţele, nuvelele, povestirile, xarjele, 
iicolele ? Si icrăşi după ce inodel? Dup 
acela al poeziilor lui Eminescu ? 

Credem că, la proză, încercarea ar 
mai puţin isbutită : prea groasă-i hârti 
prea strânsă legătura, prea nepotriiă 
unele ilusiraţiuni. 

Nu ştiu de ce, dar parcă au pret 
ediţiile G. Bogden-Duică („Cultura 2 
țională”) şi N, Iorga (ed, „Ligii Cult 
rade). 


INTELECTUALI. --- 
la noi, cine dispun 


PENTRU 
trastul e cunoscut: 
nu citeste: cine citeşte — nu dispun 

lată de ce am aplaudat gestul di 
Tudor Arghezi cere şi-a editat poezi 
in două ediţiuni, deopotrivă îngriji 
ună scumpă (pentru... Dibliofili şi. rea 
tievi) alta, eftină, pentru... intelectul 

Măsura este sulutară. Fa poate folos 
în primul loc, scriitorilor cari, nuntii 
felul acesta, vor putea fi citiți și ap 
ciaţi de pricepători, iar nu legaţi în pp 
si veşniciţi, în rafturi, de mubhon schd 
palisandra,., 

Asa dar, donmilor scriitori,  imibă 
gestul d-lui Arghezi si apăreţi în 26 
țiuni! 


EPIGRAMATICE. — 0 interesantă a 
epigranustică poata fi Arne 
coloutele revistei „Falanga. 0 pă 
«din gardu de onoare a. e Pap 
blicuţiuni, formată din veprezentan 
celui nui pur lirism — a trecut la mă 
unirea comodă şi camariuderească a 
geților fără veniw.... Să fie nccident 4 
zorile reînviernti acestui gen care — 
Di — ajunsese, în ultimul timp, un 
de comitet indiuest al banchetelor 
inauigurărilor? “Tinipuul ne-0 va arăh 
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0 Sedinta cie 
cvwvamie 


Seriiturul Saini- Ange, recinic în lipsă 
de bani, adresă intro zi unui bancher, 
"Muia afacerile îi mergeau în plin, o 
sertisuure cu următorul rontinul i 


Seumpul meu, 


Fii te rog bu si imprumulă-mă cu 
XM de franci. Ai atât de mult noroc, 
incl nu e caclus să ai şansa ca să ti-i 
dau în pui, 

* 


Acelus scriitor, adresându-se ullă- 
ulă unui confrate bogul, îl rugă astfel: 


lubitul meu colea, 


Am pariul cu Vernille pe 20 de franci 
“d ni să-mi dai 1000 de [runci. In cazul 
incă mă faci să-mi pieri pariul, dă-mi 
îl puțin cei 20 de franci cu să pot 
? sara pariul! : 

E. 


(u prilejul premierei  vperei Acest, 
tilira răwtoitori căutau să facă almos- 
feră criticând muzica lui Gluch. Arestu 
insă avea joarte mulţi admiratori, așa 
tă aluari când unul din cei răucoitori 
Spse : „Muzica lui Glucl: a căzut prie- 
tenul îi răspoense imediul: 

Dau căzute din ret 


+ 


Cind Michel Angelo căzu pentru pri- 
ma oară pe fiul pictorului Franciu, un 
linăr de o rară frumuseţe, exclamă cu 
udmirație: 

-- Tată! lău, reuseste mult ati bine 
! portretele virante, decăt pe ccle pir 
tale! 

Fi 


Vu poet mediocru — Piron 
intro zi unui critic: 

— Aş vrea să scriu ceru ce a Srris 
ied nimeni şi la care nimeni nu se 
pindeste să scri»! 

— Atunri ştii ce, îi răspunse cruilicul. 
şeie.[i un urticol de elogii? 


spuse 


- 


Di du Deffand, tacorită a hui Luido- 
vi al XV-lea ceru reputată pentru cu- 
vinlele ej de spirit. Cu prilejul unui 
disrurs foarte han pe care” îl ținuse ve- 
înle, ea îi spuse cu compătimire : 
— Ii spun drept Majestute, că ini-a 
tusl milă de d-ta! 
-- De ce? întrebă vegele, 
-- Sunt  coneinsă că te-ai plictisit 
Minele mol în timpul cdt vorbeni! 

* 


(riticu! dAlembert termina usilel o 
mhnică despre scriitorul  Baculard : 
„Nimeni nu « reuşit mui bine decăt el 
si serie lucruri triste. In clipa cănd 
lrmini de citit ceva seris de el, supă- 
sea e alăl de urare, încet îți rin să 
atunci carlea în joc! 





lo caz:ca m 


PIATINĂA IN SOARE 


„Soarele de aur: poate fi o expresie 
pur poetică, spune Dl. Charles F. St. 
Ichn dela Observatorul de pe Muntele 
Wilson, în orice caz ea nu poate fi al 
miză din pune! de vedere  stiinţific. 
Cincizeci și opt din elementele care se 
aăsesc în soare ne sunt cunoscute, a 
declarat numitul savant. Prinţre aces- 
tea ultimul descoperit e platina, dar în 
nici un caz nu poate ti vorba. de exis- 
tenţa aurului, 


EINSTEIN A IMPLINIT 50 DE ANI 


Profescvul Albert Einstein împlinind 
90 de ani. a fost nevoit să se ascundă 
intro vilă, afară. din oraş, spre a scăpa 
de admiratorii săi cari acum mai multe 
ca oricând. sar fi crezut datori să-l co- 
plezsească cu - dovezile lui de admiraţie 
si eu tot soiul «de întrebări plictisitoare, 
In lipsa marelui învăţat, orasul Berlin 
a ţinut totuş să-l onoreze şi i-a făcut 
dar de ziua sa o splendidă casă nu de- 
parte de Potsdani, întrun cartier, în 
care se va putea bucura de liniştea de 
care aie nevoie pentru studiile sale, 
Acest dai e cu atât mai apreciabil. cu 
cât se stie că în Berlin criza de locuinţe 
e încă întro fază acută, Printre alte 
daruri primite de vrofesor cu această 
ucazie mai e apoi un fond strâns de co- 
imunitatea ovrezască sprea se planta în 
vecinătutea Ierusalimului o pădure, care 
va purtau numele Einstein. 

Printre distincţiile științifice cea mai 
de seamă c clesigur alegerea sa ca 
membru onorific al facultăţii de științe 
naturale dela Universitatea din Paris. 








Coniţa şofer. — Sst! nici un cuvânt 
din caseta de toalete a croitoresei mele... 


caricatura zilei 


OCAZII: NIMERITA... 





— Coniţă, veniţi repede: Coana Mare, 
soacri Dvs. a murit! 

— Da? Cheamă numai decât croito- 
reasa să-mi facă o rochie de crâpe «de 
chine Ieaeră, 

LA SOSEA 





— Il vezi: lasă 100 de milioane și [a- 
milia recunoscătoare, vrea să-l îmbălsă- 
eze după moarte. 

— Prea târziu! Ar putea so facă chiar 


acum, 


FEMRE MODERNA 
24 


soțuiui meu: va fi furios! Voi plăti 2u, 
(Candide) 





206. — UNIVERSUL LITERAR 


Pagini uitate 














THEODOR ŞERBAĂNESCU 


NOCTU» ZÂMBETUL 
| CARMEN SYLVEI” 


De mult frumosul soare trecuta după munte, 

Cum trece "n umbra genei un ochiu scînteietor, 

Acum păşeste noaptea, purtând pe a sa îrunte 

Luceferi, lună, stele... ici, colo câte-un nor. De ce voioasă este firea? 
De ce zîmhbeşte omenirea ? 


In spatiu e atita soare, 


Pe rând a nopţii ore străbat neagra tăcere, , 
pi i i Jar jos e par'că sărbătoare. 


Si vin şi trec pe urmă ca visuri omereşti, 


Purtâna ţesute mantii de umbre și mistere, In zâmbet magic, cald şi blând 
Mişcând abia când suferi, sburând când vesel! ești! . Adie -— tot înviorând — 

. Și ca un tainic zefir cură 
In câmp, în zarea sură, pe malul unei ape, Din ochi în ochi, din. gurăn gură 
Un pâlc de case albe în umbră se zăresc Iar printre buze rumeioare 


Ca statii, ce la lună eşil-au de prin groape... 


E satul care doarme, şi undele'i şoptesc. Răsar atitea lăcrămioare !.,. 


De ce voioasă este firea? 
De ce zâmbește omenirea? 





Zeiirii se alungă din iarba răcoroasă S 
Și florile în grupuri ici colo "şi spun poveşti. 


K zi] 
Ascunsă n sânul văei. şi mută, şi sfioasă, Mai muită oare fericire, i 
Singurătatea-ascultă mistere câmpeneşti — Mai multă gingaşe iubire e 
Să fie astăzi decât eri, i 
x : “astă g "eri ? , 
Cum orbul rătăceşte în a vederei noapte Iutr'astă lume de dureri ?... i 
Astfel, ca 'nipins în spaţiu de vânturi neamici Dar fericirea nu există e 
= tot rostogolește, prin nopţilei cu pis e Și viaţa e atât de tristă i 
ământul, orb gigante, cu oameni, orbi pitici ! Și-atât de gres e pentru unii... le 
Și totuşi toţi zîmbese.... Nebunii! - "1 
Pe-o eule fără capăt, urmat de-o veche jale, XR 
Se duce ca şi Cain de cunet prigonit, : Colo'n regeasca-i închisoare n. 
Su ochi, — stelele hxe, și luna'i stă în cale, Perie Spit ” A a 
Părnântule, Gloh — Cain „ce ai păcătuit?... EU , <rmecutonre ru 
Descîntă, 'ncîntă, aiurează, -u 
A Trăoste ?.. nu — i i “ia 
Văzduhul mut în juru'i se 'ntinde se lăţeşte, Şi crezi Ad, mal mult visează, e 
Nemărginit ca drumul vieţei de apoi, | crezi că vine, dao întilneşti, să 
Si ?n ăst pustiu eternic vecderea 'n sbor zărește Din neguroasele poveşti... u 
Printre oaze de-aur, oaze de noroiu. De cîntă, -— e privighetoare ; n 
lar de zinr.beşte — este soare, i ni 
Și viermii care mişcă pe-acest mic pat de tină A cărui rază se resfrînge ş 
Se cred giganți. nebunii! cât însă samăgesc,.,, Şin noaptea inimei 
= iar a a Eaelt imei ce plinge!. 
De-i mare teva, este dorinţa ce sanină plinge |... i 
. — paingen sufletesc! A E i 
ie golul ion dle Sile e De ce voioesă este firea? I€ 
stil Ă ; De ce.zimbeste omenirea? E 
Painven monstru, ua cărui gigantice picioare De ce în spaţiu e-atita soare a, 
Atine lunii idexsle. păsind din nor în Nor, | A : : Sai 
Dar care ţese'n suflet tot pânze peritoare, Şi pe jos e par'că sărbătoare ? "a, 
Care se sparg do musca ce le petrece 'n sbor. Doar lumea nu-i un paradis... e 
Dar o fereastră s'a deschis î 
Pe când omul sasită ca un nemernic vierme Şi Carmen Sylva se arată ir 
polei nemurirea RE prihegeae vieţii plaiu, Cu fruntea'i aureolată, îi 
îternitatea, ree si mucedă de vreme, RER iai : 1 
SE UA Poienile pi alte : . i, Ea a zimbit... 
Isi vâde de minuta cât ţine al său traiu, Privind în zări, zică A C 
Pământ şi cer sa 'nveselit: sie 
TE: : : A agic, cald și blând 
Şi vrând să mzimuţească şi el eternitatea, Un zîmbet magic, ş , 20 
istoria crează hârtie, resistând Adie — tot înviorând - LA 
Mai tare decât piatru ce apără cetatea... Şi ca un tainic zefir cură, iei 
A â : N , ând 1? , : iti 
Dar câle pers:unente nu sau văzut arzând !? , Din ochi în ochi din gură în gură, Il. 
Și în sfârşit ce este istoria i măreaţă pi pe: itala: tauri sia 
Im şir de nurmne guvale, de aprigi sfâşieri e.nveseiitele SULA. | ie 
si care spunăncd muite, nimica nu ne 'nvaţă, Aleargă moi încreţituri, A 
Devreme ce azi facem ce sa făcut şi eri. Precum pe lacuri moarate ui 
De adier: înfiorate: tir 
Dar pentru ce gândirea'mi sa rătăcit din cale? a Iar printre buze rumenite ord 
Ce limpede e cerul cu ale lui scântei) , Se 'nşiră albe mărgărite. Îve: 
Cum luna 1 poleeşte cu-argintui razei sale fiec 
Ce limpede pornește şi blând din sânul ei! | i i 
asi ea a ea at e 


Dea tĂ A 


*: Convorbiri literare 1 Dec. 1872 : | 1) Literatura şi Arta română, anul 1 1896—97, pag. i: 
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VIATA LUI CHATEAUBRIAND 


Marcel Roufif 


DRAMELE AMORULUI 


“Profitul lui Chateaubriand depăşi ori- 
e aşteptare. Până şi Naypoleon profită: 
limpăcă cu Roma, datorită curentului 
jotmat de măreaţa operă in care geniul 
i Hene şi influenţa Paulinei au atins 
ului strălucitoare. 
flând că la Avignon un librar îi con- 
keiicuse opera, tipărind o ediţie de con- 
tnă, iăcu un drum până acolo dar 
nstatind că textul era excelent, nu 
jerlaniă decăt cheltuelile de drum. Prie- 
nul lui, Lentanes, om cu multă influ- 
Ari, îi asigură un loc de secretar de le- 
aie la Homa. Napoleon îl căută în mul- 
liea invitaţilor la un bal, şi cu o frază 
Giteri, Fu încântat de achiziţia mare- 
ui scriitor care-i înlesnise Concordatul. 
Ir indrăgostindu-se nebuneşte de Delfi. 
ie Lustine, o frumuseţe celebră la 35 
bani, e gata să renunţe la tot pentru 
După ce gustă cu nesaţiu fericireu 
ia 3.0 poseda, după ce-i scrie cele mai 
ipălate scrisori de dragoste, în timp 
& tiolina de Beaumont se topea de tu- 
pe culoză, hen6 plecă scriind şi soţiei, 
ji Daulinei şi Delfinei să-l urmeze cât 
ie curând la Roma. Ce sar îi întâm- 
Bit dacă-l ascultau câte şi trele nu se 
baie şti, La ltoma umblă ameţit de 
Direţiile uni trecut copleşitor, dar re- 
pd: se şi plictiseşte, rămânându-i doar 
sutul de măriri diplomatice, deşi pos- 
Hu! lui eva secundar. Ca orice scriitor 
are a obținut o reputaţie literară, Rene 
g crede centrul tuturor preocupărilor. 
onstatând însă repede că scrierile lui 
kinoscute de alfel bine şi Ja Roma, nu 
pseannă în marele for roman decât 
hinit mai puţin decât ceeace viza el, 
E gândi să părăsească vechia capitală 
A umii. Dar Paolina îi scrie că se stin- 
pe ca o candelă fără ulei şi dorind să 
oară lângă el, ia lungul drum al Ro- 
ne La Florența el îi eşi înainte și dru 
Wul până la Roma îl făcură împreună 
a pisul domol al cailor, atât de înain- 
lati era boala care o ucidea. După câte- 
ha triste vizite poetice printre ruine- 
“Homei începu agonia, Ea-şi aminti 
ate clipele fericite ce-i dăduse acel pe- 
fin al amorului şi deşi-l ştia acum 
in de inima ei, murea cu recunoş- 
ui față de el pentru că-i dădea o 
iimă iluzie de fericire în pragul morţii. 
Chateaubriand o înmorn:ântă în bise- 
ia sfântului Ludovic al Francezilor, 
para, la lumina torțelor. Pe mormântul 
ridică un monument măreț de mar- 
ori albă, reprezentâd-a în baso-re- 
(ve patul morţii. Trista întâmplare 
est mulţi bani şi pentru a-i avea, 
nd tot ce avea, obiecte, haine, cărţi, 


FANE E 


iiorul a fost marea dramă a vieţii 
jul Avea ennvingerea că. poartă ghinion 
imelor care-l iubeau. Și în adevăr, în 
hudne, cronologică, soţia lui, Charlota 
3 si Taolina de Beaumont,  plătiră 
za în felul ei, dar cu ce ardoare 
intensitate, preţul suprem de a fi fost 
i o clipă iubitele marelui romantic. 
fst un amant teribil, nemulţumit de 
„nu se putea atașa de nimic decât 






do iulia) 


in clipele de iluzie cărora le revărsa 
din toată bogăţia naturei şi sufletului 
său, fără însă a le putea fixa, dar neo- 
bosit căutându-le eternitatea, 

Heiîntors în lranţa pentru numirea 
sa ca ministru plenipotenţiar, îşi reu- 
propie soţia căutând tot deodată să reia 
scurta legătură cu Delfina de Custine. 
incepu prin a-i cere bani împrumut, 
cum se cbicinuia în multe saloane şi în 
vremea aceea, dar fu refuzat şi jignit 
in sărăcia iui. Ceeace nu i-a împiedicat 
să se împace în curând şi să se iu- 
bească cu o frenezie nespusă, 

Nemulțumit de ambasada fără însem- 
nătate ce i se încredinţase, îşi dădu de- 
misia invocând starea sănătăţii soţiei 
sale, kra supărat că Napoleon care-i întu- 
Deca gloria râvnită ca un drept exclu- 
siv al lui, nu-i dă ce credea el că i se 
cuvine, 

Procesul inimei lui e mereu acelaş: 
vrea totul, sau refuză totul şi în orice 
caz tot ca obţine e îndată mult mai pu- 
țin decât ceeace a dorit, Când vrea să 
cucerească o femee care-i place se tran- 
sformă întrun atacator primejdios, nici 
odată învin3, dar totdeauna, nesatisfăcut. 
Egoismul lui e mai presus de orice. E 
vecinic nesătul, vecinic obsedat de su- 
pra uraan, de divin, de perfect. 

Prin forţa irezistibilă cu care cucerea 
orice fermei își asigura iubirea lor şi 
după ce le trăda cu altele. Astfel mân- 
dra doamnă de Custine care-l iubi mult, 
când mai târziu primea o vizită de prie- 
ten, îl con'lucea întrun salon spunân- 
du-i cu un glas din lumea viselor: 

— lată unde-l primeam... 

— Aici îngenunchia la picioarele dvs.! 

— Poate eu am făcut acest lucru di- 
naintea lui, răzpundea aceea care-l iu- 
bise ca multe altele şi care se stinse de- 
asemenea pentru el. 

D-nei de Custine îi urmă Natalia de 
Noailles pentru care scrise Aventurile 
ultimului abenceray, în care ea se as- 
cunde sub numele de Blanca. Frumu- 
seţea Nataliei de Noailles era celebră 
ca şi însuşirile ei de rasă. 

Ta se măritase şi îşi iubea bărbatul 
din toată inima. Contele însă pentru a 
se deshăra de tirania unei iubiri pasio- 
nate, o aruncă în braţele unuia din prie- 
tenii săi, preierând libertatea. 

Desamăgită şi rănită profund, Nata- 
lia alnnecă pe panta amorurilor scurte 
si schimbătoare. Trebui să-i iasă în cale 
Chateaubriand pentru a o fixa. Legătu- 
ra lor se stabili romantic: Ren6 plecând 
să viziteze locurile sfinte, Egiptul şi 
Grecia, îi dădu o întâlnire în Spania, la 
Alhambra .„.Itinerariul Paris-lerusalim* 
și „Martirii“ furătrodul acelei călătorii în 
Orient La întoarcere pune o grabă în- 
frigurată să ajungă la întâlnirea cu a- 
ceea pe care credea că o doreşte şi o 
iubeşte ca pe nici una din cele de până 
atunci. 

In faimoasa curte a leilor, la Alham- 
bra. în apropierea fântânei susţinută de 
mici animale fantastice, întrun decor 
mirific, acolo se întâlniră cei doi amanți 
înfrisuraţi. Natalia era însă în doliu şi 
în lacrimi după un frumos colonel cu 


care își făcuse posibilă, lunga așteptare. 
Consolarea ei fu mare, iar beţia lui dem- 
nă de el. 


PARISUL IL CHIAMA 


Epuizând repede şi acest nou amor de 
pe urma căruia Natalia își va rătăci 
mintea, hen6 plecă la Paris unde-şi ti- 
pări Martirii, faimoasa epopee creştină, 
Un văr al său, Armand de Chateau- 
briand fu condamnat la moarte pentru 
conspirație în lavoarea Prințiior şi con- 
tra lui Napoleon. O intervenţie a lui 
l6ne întro formă dorită de împărat 
i-ar fi scăpat vărul, dar orgoliul său îl 
împiedică să „capituleze“ în faţa, celu 
care-i eclipsa ploria. Intrând în posesia 
„Mercurului', Chateaubriand scrise un 
articoi violent contra  „uzurpatorului“ 
ceeace îi atrase suspendarea ziarului şi 
arestarea preschimbată imediat în ordin 
de părăsirea Parisului. Deşi visase ada- 
seori un colţ de ţară, o viaţă patriar- 
hală, el nu putea trăi decât în lux. 
Cand doctorul îi prescrise o cură de lap- 
te, răspunse foarte serios că nu are 
buni să-şi cumpere vaci, Cumpără însă 
mica proprietate Valide aux Loups unde 
îsi amenajează o locuinţă originală cu 
două, faţade, una în stil grec alta în stil 
gotic, plantează arbori rari din toaie 
părţile lumei prin care călătorise, dur 
nu rnult după aceea. împovărat de da- 
torii „hipctechează proprietatea, vrea s'o 
vândă, o pune la loterie şi nu-l scoate 
din încurcătură decât d-na de Recamier 
cu al ei Mathieu de Montmorency, cum- 
părându-i-o cu cincizeci de mii de franci. 

Rămase încă vreo câţiva ani acolo a- 
propiindu-se iarăși de inima soţiei lui, 
compensându-i în bună parte suferin- 
țele de până atunci. Prestigiul lui cres- 
cuse enorm în urma atacurilor îndrăs- 
neţe contra îrnpăratului. Era invitat pre- 
tutindeni. “Toată lumea îi dorea societa- 
tea pentru celebritatea lui literară, pen- 
tru călătoriile lui fantastice, pentru da- 
rurile lui strălucite de om de salon, 
pentru reputaţia lui de curtezan şi de 
amant, în fine pentru o atât de bosată 
natură şi însuşiri și merite nemai avute 
deodată de către un singur om, încât 
astfel se explică șederea lui acolo timp 
atât de îndelungat. 

Din epoca aceasta datează începutul 
celor două mari legături ale lui, acera 
de prietenie adâncă, în fond o cragos- 
te nefericită, cu d-na Duras, şi aceeea 
pasională care a fost ca o a doua căs- 
nicie paralelă, cu d-na Recamier. Intre 
aceste două femei de elită care ocupau 
un loc marcant în lumea veacului, Ren€ 
devine un răsfătait al sorții. Una prin 
influenţele ei îl introduce la Academie 
și în minister, cealaltă o concurează 
în ai procura cele mai înalte satisfac- 
țiuni. Dar atitudinea lui față de Napo- 
leon îi creă încă multe neajunsuri. Doar 
după înfrângerea finală a îmnăratuluia 
cirui retragere din Rusia o profetizase, 
căci avea și viziuni politice, începu ro- 
lul politic al iui Chateaubriand pentru 
care găsi un refugiu ambiţiunilor lui 
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vecinie nesăturate. D-na Duras fu liga 
viu lui şi cum tu voia Să-l împartă cu 
nimeni, se mulţumi să sufere în tăcere 
văzându-l mereu al altora si doverdin- 
«du-i echo o prietenie uleală, dusa 
pănă ta ultimul sacrificiu, [a înţelesese 
mai bine ca oricine că asemenea Mons 
truoasă personalitate nu putea fi absor- 
vită, ci tindea să absoarbă totul. 
Când în INlt tipări celebra liatribă con- 
tea lui Napotecu  înfrântul si pentru 
iourboni, liudovie XVIII i-a recunoscut 
serviciul comparându-i cu o armată 
de o sută de mii de oameni. Dar desi 
avea toate titlurile să joace un rol, 0b- 
ținu cu muri lupte din partea puterni- 
velot şi credineioaselor sale prietene lo- 
cul ae ambasador în Suedia, Nu primi 
decât o sumă de bani si demisionă, pl 
And la Gand de unde la 15 lunie ta 
umiazi esind spre Bruxelles auzi tunul 
bubuind la Waterloo. După definitiva 
cădere a împăratului, la alegerile nouei 
hRestauraţii, Den se alese și se lansă 
într'o carieră  oratorică  intempestivă 
care avu între alte urmări și execuţiu 
lui Ney. Se puse în conflict cu regele 
si cuceri cu Uguviniţă o popularitate de 
care totuşi se ţinu aestui de departe. 
Julieta Necamier "plecă în Italia să 
se refugieze de infidelităţile lui care o 
chinuiau. D-na Duras avea să plăteas- 
că si ea. în curând cu viaţa marea și 
trainica ei pasiune pentru amantul fa- 
tal, o pasiune mereu ascunsă suh o a- 
miciţie prea mult dovedită. Dar 
cele două saloane ale acestor mari prie- 
tene și iubite ale lui Ren€ aveau să în- 
semne la Paris o dată memorabilă 'pen- 
tru vremea accea de frământări inten- 
se si de adânci prefaceri în viaţa oms=- 
nirei. In salonul d-nei Necanner primes- 
te el numirea ca ambasador al Franţei 
lu Borlin, numire smulsă cu lacrimi re 
pasionata femee care se despărţia ast- 
fel cu voe si fără voe de el, spre mul- 
tuniren, d-nei Duras, tainica rivală, 
De notat că hen6 avea la acea epocă. 
de svecese di) ani trăiţi cum numai el 
pntuse săi trăiască, 


APOGEUL UNEI VIEŢI 


Nici n'ajunsese la Berlin și se gândea 
si demisioneze, EL ar fi vrut să fie mi- 
nistru de externe, dacă nu chiar prim- 
ministru. UO principesă de Prusia îi în- 
dulceste viaţa la Bevlin.. Dar se inapo- 
juză totuşi la Paris si obţine ambasada 
din Londra unde e fericit să. se vară 
priroii cu toate onorurile şi unde pe 
deucupra ar> noutatea de simţire de a 
o revedea je iubita lui cea mai castă, 
pe Charlota Ives care şi ea e profund 


iimluioşată lu vederea săracului emi- 
grant care o sedusese şi 0 părăsise, 


preschimbat in ministru plenipotenţiar 
al Franţei. 

Dar plictiseala îl recuceri vepede, Ur- 
mărea. plecarea vaselor mari spre locuri 
îndepărtate şi spunea: ce fericiţi sunt 
cei care călătoresc. Anintirea suterin- 
țelor de odinioară când cunoscuse foa- 
nea si gustase iarbă în marele oraş al 
Angliei, nu-l împiedica să trăiască as0- 
mieni unui prinţ din basme, Mesele și 
recepţiiie sale erau strălucite. Amoru- 
we nu-i lipsenu. O mare cântăreaţă 
ivanceză d-na Lafond îl vizita ades a- 
«ompaniată de soțul ei. După ce făceau 
muzică, Rene cobora cu ea pe când so- 
țul continua să cânte la pian. După o 
jumătate de oră un valet îl anunţa: 1]. 
I.afond poate rlescinde.,. 

Când serie celor două mari prietene 
si iubite, le scrie din interes: vroia cu 
»rico preţ să participe la congresul din 
Vevona la care participau cei mai «le 


sein diplomaţi si chiar capete încotro 


hate. Heluză să solicite direct, regelui 
favoarea, se razervu săi mulţumească 


cupă numire, Și când numirea 
veni se bucură  aserienea, 
pentru ca după câte- 
că ui se mai duce, 
si 


îi par- 
unui copil, 
va clipe să spună 
iar duciumlu-ze apoi, 
caute a sa întoarce în grabă lan Paris. 
Prin precipitarea evenimentelor poli- 
tice e chemat în fruntea ministerului «le 
externa, locul ctorit de Y ani zi e promu- 
torul războiului din Spania, Discursul 
vile lui înflăvirate dau o nouă strălu- 
cire gloriei pe care a cucerit-o în toate 
“lommoniile. Succesul acţiunei în Spania 
îl înnbată dragoste nouă, doamna iu- 
ni «e Castelane îl exaltă. Serisorile lui 
sunt ca ale unui adolescent, pline de ov 
pasiune nestăvilită. Oferă totul pentru 
un surâs, pentru o mângâere cât «le 
neiînseninată a ucelei femei. Dar pe cât 
suferea, mai ales d-na de Recamier, tot 
Je atăt suteri și d-na Boni de Castelu- 





ue curând după aceea din cauza unei 
noui divinități absorbante: d-na Ila- 
muelin. 


Dir oloria 
toate. Când 


politică e mui -efemeră ca 
uhateaubriand se credea 
iai sus, resele '] concedie brusc, în ziua 
umui mare dineu diplomatic pe care 
irehui să-l consume singur. Gestul bru- 
tal al lui Ludovie al XVlil-iea îl făcu 
pe lene sef ul liberalilor si mare dus- 
inan al regelui cărui îi aduse răsturna- 
vea de pe trou. 

Marele om se dedică celor două su- 
loune a! d-nei Duras şi ul d-nei de le- 
camicr unde înconjurat de o admiraţie 
excesivă se împărțea între cele două 
vumi, a poeziei şi a politicei, excelând 

„Memoriile de dincolo de mormânt * mai 
mult ca niciodată, evau în forma lor defi- 
nitivă—după aproape treizeci de ani de 
cind le incepuse şi citirea lor stârnea sen- 
zuţie, căci tipărirea era fixată după mour- 
tea lui țtene. Trebuia să recurgă iarla ve- 
niturile literare. Işi reedită operele ceeace'l 
scăpă de datorii. D-na de Chateaubrianul 
se resenimnase. D-na de Custine trecu si 
a în rândul victimelor şi o nouă stea 
apăru la zenit: d-na de Vichet. Serie la 
Debats și când în fine Ludovic XVIII e 
inlocuit de Carol X, toţi îl consideră in- 
comod — vorha lui Mirabeau — nimeni 
nu-i putea ierta superioritatea. 

O veste dureroasă îl întâmpină în 
toiul luptei și al desamiăgirei: marea 
lui prietenă, d-na Duras, care [usese o 
supra femee, se stingea departe, la Nist 
și el nici nu se gândise la ea, D-na Vi- 
chet, noua lui stea, pe care nici nu o 
văzuse încă — doar corespondau pe a- 
tunci — îl absorhise complect în ce pri- 
veste inima. Plecă la. Roma ca amba- 
sador, Incercă să aleagă un papă după 
moartea lui l.eon XII, face recepțiuni 
furtunoase şi neizbutind decât să chel- 
imească sume enorne, vrea să se îna- 
poeze In Paris. Dar o tânără "i aduce 
0 scrisoare de recomandaţie dela scumpa 
d-nă Hamelin pe care o uitase. Tânăra 
e frumoasă, şi marele Don-Juan, deşi 
are 50 de avi, o convinge să facă pe anmi- 
htvioara la ambasada Franţei si rede- 
vine și el tânăi și vesel spre uimirea si 
încântarvea nouei sale amunte care i se 
atașează zi îl cucereşte prin anonimatul 
si modestia ei. 

Nu rmuit timp după aceea o abando- 
nează unui prieten englez şi privindu-ze 
mai serios ea niciodată în oglinda pro- 
priei sale conştiinţe și sensibilităţi, își 
spuse: destul. Dar nu isprăvise încă: 
Spre cinstea lui, ultima idilă, căci a tost 
pură idilă si trebuia so închee cum o 
începuse, cu o idilă, sa petrecut în Pi- 
vinei cânul o tânără exaltată de scrierile 
lui, bolnasă de romantismul lui, i se 





oferi ca o foare camdlicdă, “Pău 
pie vunetul de a se logodi cu unu 


Bene văzu clar și se stăpâni 
primu oară în viaţu lui de d 
i-o asigură intactă logodniculu 


mase priotanul respectat ul feri 
vechi tinere. | 

Supărat pe noul rege pentru ! 
luzase audiența în urma de 
il utucă prin acelaş Debats. M 
legitimă e în plină criză. Se d 
caute pe Ludovic-Filip. Un grup 
denţi il aclumă, Ben e fericit, 
tribuit lu căderea Bourbonilor, 
tribui cu succes şi lu aceea a 
ilor. dei» lui politice sunt Ei 
vurile ni, In câteva zile ut SĂ 

La tribuna parlamentului i 








muagistral discurs revoluţionar, 
«ugrumut de emoție îşi rezunii 
publică, se retrage pentru că 
crerlinţă monarhiei, «tar vede 
reprezentativă în pragul i: 
socoti cel lin urma dintre 
dacă ar lovi în cei ce pentru al 
vita cură pleacă în exil și din 
iui. Henunţă la demnitatea de 
de rinistru de stat gi ha venilu 
confereau. Vruntea lui de semi 
vera lui de supra-om, î: vor co 


tonivensa. 
Pleacă singur în Elveţia, col 
vreme, apoi revine la Paris 


trăneţea si suferințele îl ţintue 
soţia lui devotată și marea Juii 
ja db de uni. d-na de Necarmier, 
în salonul ei „Memoriile? în 

lui La Hochefovceauld, E Noaillei 
inoreney, Saiut-Beuve, Edgar Qui 
Golul creste iu jurul lui, el 
seaptezeci ue. ani şi aproape toţi 
din depărtuta tinereţe au incetat 
existe, „Memoriile” îi sunt cul 

cu 530.050 franci, are aprcane.i 
venituri ca pe vremea când e 

tru. Suferă însă, el marele egoist 
icvrinţele «d-nei de Recamier, mi 
decât de hvala lui. guta carel 
în fotoliu, 

Intro zi co tânără actriță can 
inse ahia pe scana teatrului, re 
rugăciunea Estherei, el ii luă 
și-i spuse: 

— Ce trisi e să vezi născândo 
nea mihune, când tu ești apa 
moarte! i 

Si Rachel îi răspunde cu Sp) 
late: 

—- Dar, 
map! i 

El continua să scrie şi sfârşi 
moriilor” coincidând cu sfârşi 
uimeste prin inspiraţia înaltă 
strălucit care si astăzi le păstră 
atins efectul. Geniul i-a rămas 
In pragu! morţei el face un 
Londra să felicite pe „lege“, e 
nise major. 

D-na de lecamier nu mar vede 
Ambii îsi apropiau tfotoliile în 
usteptau sfârșitul înfruntănd an 
și lumea cealaltă, D-na de Chateaii 
muri si soţul cel mai iniidel sh 
car și plânse ca un copil. Dali 
gândi si se căsătorească cu LI 
camier. “Toţi îl opriră. 

TI se înpăcă cu Dumnezeu, 
du-si operu si faptele greşite ŞI 


„Bază 


„ia aka: 




















domnule, sunt oameni d 





ani se stinse calm, plâns cui 
de dia de RNecamier, 
SFARȘIT — 
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